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Falls-eko lagunei



Katolikoa ala protestantea?
– Zer zara, Imanol, katolikoa ala protestantea?

– Ez bata ez bestea. Ateoa.
James katolikoa da, katoliko praktikantea,

Belfast Mendebaldeko gazte askoren modura.
Clonard elizan xirula jotzen du elizkizun berezie-
tan eta musika ikasketak egiten ari da unibertsi-
tatean. Hogeita bat urte ditu, bere kontura bizi
da hamazazpi zituenetik. Helduagoa dirudi, ho-
geita bost botako nizkioke.

Falls errepideko auzune katolikoetako batean
ostatu hartzeko asmoz genbiltzan Humberto eta
biok orain bi aste Belfastera heldu ginenetik,
baina ez da erraza Belfast Mendebaldean aloka-
tzeko gela bat topatzea. Dena den, herenegune-
tik Fallseko Clondara kaleko etxe batean bizi da
Humberto, eta auzune berean lortu dut gela bat
neuretzat gaur bertan. Andersonstown News as-
tekariko iragarki laburretan irakurri nuen atzo lo-
gela bat alokagai zeukatela Rockmount kalean.
Jamesek jarri zuen iragarkia. Goizean ikusi dut;



tratua egin eta arratsaldean ekarri ditut trasteak
Ormeau errepideko etxetik.

– Ateoa zara orduan. Baina ateo katolikoa ala
ateo protestantea?

– Abertzalea, zuek katolikoak bezala.
Bart telefonoz ere galdezka aritu zitzaidan,

etxean libre zeukan gela hartzeko interesa nuela
adierazi bezain laster. Nongoa nintzen, lehenik.
Euskalduna. Zein lanbide. Kazetaria. Belfasten
zer egiten dudan. Ingelesa ikasi bitartean, Eus-
kaldunon Egunkaria-rako artikulu batzuk idatzi.

Katolikoak dira Jamesen senideak, eta auzu-
ne katolikoetan bizi izan da beti. Ikastetxe kato-
likoetan egin ditu oinarrizko ikasketak. Katoliko-
ak ditu adiskide gehienak. Unibertsitatera joaten
denetik protestante batzuk ere ezagutu ditu.
Helen, andregaia, katolikoa da, auzune protes-
tantean bizi arren. Ama ere katolikoa du Hele-
nek, protestantea aita.

– Bai, Imanol. Baina zure komunitatea katoli-
koa da ala protestantea?

– Katolikoak dira nire herriko fededun gehie-
nak. Katolikoak dira nire gurasoak.



Jamesek lau urte daramatza Rockmount kale-
ko 51. zenbakian bizitzen. Rock kaleetako bat da
Rockmount; Rockville, Rockmore eta Rockdole
dira besteak. Eta Rock da auzuneko taberna.

Tea hartzen ari gara etxean: egongela, sukal-
dea eta bainugela daude beheko solairuan, bi lo-
gela goikoan. Mahairik ez dago, ez sukaldean ez
egongelan. Alfonbra gainean utzi du edalontzia
Jamesek.

– Nahi duzuna esango duzu, Imanol, baina zu
katolikoa zara. Ateo katolikoa.



Time for peace
Falls-en gaude, tregua garaian baina gerra gi-
roan.

Hiriburura heldu eta biharamunean hurbildu
ginen Belfast Mendebaldera, Txalaparta argitale-
txeak plazaratutako Gerry Adams-en Kalean li-
buruan behin eta berriro irakurritako Falls eta
Shankill ezagutzera. Shankill auzune unionista
dela eta Falls errepublikarra jakin barik ez da ko-
meni Belfastera nolanahi etortzea. Elkarren on-
doan daude biak, baina elkarri bizkarra ematen,
politikoki eta militarki. Burdinazko eta adreiluzko
hesiez banatutako bi auzune hauetan laburbil-
tzen da modurik bortitzenean Ipar Irlandako ga-
tazka. Mugimendu erepublikarraren bihotzean
izan ginen goizez eta mugimendu lealistarenean
arratsaldez.

Hirigunetik abiatuta Falls errepidean sartuz
gero, eraikin luzanga batek erakarriko du zure
atentzioa. Divis Flat da, Belfast Mendebaldeko
arkitektura estiloa apurtzen duen etxeorratza.
Katolikoak dira bertako bizilagun guztiak, baina



Armada britainiarrak hartuta dauka terraza: ka-
mera, antena eta mikrofonoz betea, bizilagunak
zelatatzeko.

Divis kaletik Shankill protestanterako bidea
berehala egin dezakezu, Northhumber Land ka-
letik barrena. Erlojuko hiru minutu. Burdinazko
ate erraldoi batek eta eliza batek ezartzen dute
bien arteko muga.

Divis Flat atzean utzi eta Fallsen gora jarrai-
tuta, segituan ohartuko zara auzune katolikoan
zaudela. Ezkerreko horman Bobby Sands heroia-
ren hormirudi ikusgarria daukan etxean zintzilik
dago Irlandako bandera berde-zuri-laranja. Sinn
Fein alderdiaren egoitzetako bat da. Handik au-
rrera koloretsuagoak dira hormak, grafitiz eta
muralez apainduak. Egunkarietan ikusitako sue-
ten garaiko pintada ezagunenarekin topo egingo
duzu Sinn Feinen egoitzatik ehun metrora: «25
years. Time for peace. Time to go» (25 urte. Ba-
kerako garaia. Aldegiteko garaia). Koloretsuago-
ak bezala, zikinagoak ere sumatuko dituzu ka-
leak, ez baitago zakarrontzirik; IRAk soldadu bri-
tainiarren kontrako bonbak zakarrontzietan jarri
izanaren ondorioz agian. Eta berdin, telefono ka-



binarik ere ez duzu aurkituko. Postetxera joan
behar izaten da telefono publikotik deitzeko.

Taxiak dira gehien ikusten direnak Fallsetik
gora eta behera. Belfasteko mendebaldeko eta
iparraldeko auzune katolikoetako biztanleen ga-
rraiobide erabiliena da taxi beltza. Hiriguneko
Castle Court enparantzan daukate geltoki nagu-
sia, Victoria etorbideak Castle kalearekin izkina
egiten duen bidegurutze zabalean. Falls errepi-
dearen eta hiriaren erdigunearen arteko lerroa
markatzen du geltokiak. Taxi beltzak Fallsetik
gora eramango zaitu erremediorik gabe, ez du
beste biderik ezagutzen. Behin Whiterock eta
Falls errepideen arteko bidegurutzera iritsiz
gero, bi bide har ditzake taxiak: bide nagusiari
segi Andersonstown auzune aldera edo White-
rockeko errepidea hartu Ballymurphy aldera.
Shankill protestantearen bide paraleloa jarrai-
tzen du Whiterockek, Andersonstownerako bide
nagusia apurka urruntzen doan bitartean.

Ballymurphy, langabeziak eta marginazioak
gogotik astindua eta bi instalazio militarren
mende bizi da, Armada britainiarraren gotorle-
kua goiko muturrean eta RUCen (Royal Ulster



Constabulary, Ipar Irlandako Poliziaren) komisa-
ria erraldoia behean. Eta koadroaren marko gisa,
auzunea inguraturik daukan adreiluzko hesia,
Berlingo harresia gogorarazten duen bi kilome-
troko hesia, Peaceline (bake-lerroa) eta Peace-
wall (bake-horma) izenez bataiatua, Falls inguru-
ko Springfield eta Shankilleko Springmartin au-
zune gatazkatsuak bereizteko eraikia.

Gerraren hormaren mutur batean zabalik da-
goen atetzarra zeharkatuta, Springmartinen
Union Jack bandera zuri-gorri-urdina begiztatuko
duzu. Erakunde lealista –unionista ‘ez demokra-
tikoen’– eremuan zaude. UFF eta UVF talde para-
militar lealisten beso politikoak diren UDP eta
PUP alderdiek bertan dauzkate beren bulego na-
gusiak. Langabezia, marginazioa eta droga ara-
zoak hemen ere. Fallsen tankera hartuko diozu
Shankilli. Ez du auzune aberats itxurarik. Baina
ez dira zakarrontziak eta telefono kabinak falta.

Hormirudietako bat: buru-estalki beltzez jan-
tzitako bi soldadu unionistek, pistolak meha-
txuan airera zuzendurik, Ulsterko bandera eus-
ten dute: bi marra gorri oihal zuria gurutzatzen;



banderaren leloa: «No surrender» (Ez dugu
amore emango).

Goitik behera egin genuen Belfast Mendebal-
deko auzune protestanteen bizkarrezurra den
errepideko ibilaldia, eta Northhumber Land kale-
ra iritsi ginen atzera, handik barrera Fallsera
itzultzeko. 25 urtez elkarren aurkako gerran bizi
izan diren bi auzuneak bereizten dituen metalez-
ko atetzarra zabalik dago orain. Treguan gaude.

Belfast hegoaldean egon gara Fallsera bizitze-
ra etorri aurreko bi asteetan: Ormeau errepidean
Imanol, Hego Irlandako hiru ikaslerekin; nerau,
Humberto, Queen’s Unibertsitate inguruko
Stranmillis errepidean Jenny eta Iri-rekin.

Ormeau etorbidean protestanteen kolore la-
ranja (orangista) da jaun eta jabe, nahiz eta jaio-
tze-tasak katolikoen aldera jo duen azken urteo-
tan. Ballynafeigh orange-etxearen parean bizi
zen Imanol, eta «Good Save the Queen» kartela
irakurri behar izaten zuen etxetik irteten zen ba-
koitzean.



Stranmillis kalea, unibertsitate inguru osoa
bezala, zonalde mistoa da, eta halakoa zen gure
etxea ere; protestantea Jenny eta katolikoa Iri.
Ipar Irlandan langabetu gehiago dago katolikoen
artean protestanteen artean baino, baina here-
negun arte nire etxea izan zenean bestelakoa
zen proportzioa: katolikoen %100ak lana zeukan
eta protestanteen %100 langabezian zegoen. Iri
banketxe batean lanean hasi berria da eta
Jennyk bi urte daramatza lanik aurkitu ezinik. Gi-
zarte Segurantzak hamabostero ematen dizkion
80 librekin irauten du, telebista bat alokatu eta
egun osoa zapping egiten. Tarteka Sheila etor-
tzen zaio bisitan eta hamar garagardoko kutxa
bana husten dute, eta asteburuetan vodka boti-
la laranja uraz lagunduta. Ez dira tabernetara
maiz joaten, garesti baita edatea.

Behin bakarrik joan nintzen tabernetara
Jenny eta Iriren adiskideekin, Europa Hotelaren
aurrean dauden The Crown eta The Robinsons
famatu eta antzinakoetara. Robinsons 1895ean
zabaldu zuten, baina galdu du zahar itxura, IRAk
lehergailuz kiskali zuenetik.



– Jill, nola nabaritzen duzue nor den katolikoa
eta nor protestantea?

– Ez dugu nabari.
– Hitz egiteko moduan ere ez?
– Ez. Ezagutu berri duzun norbait katolikoa

ala protestantea den jakiteko, izena galdetu
behar diozu lehenik. Deitura irlandarra badauka,
katolikoa ziur. Ingelesa badauka, ezin jakin. Hu-
rrengo pausoa, bizkorrena, non bizi den galde-
tzea. Hirigunekoa ez bada behintzat, aise asma-
tuko duzu.

Lavery’s-en biltzen dira normalean unibertsi-
tariak. Auzune protestante eta katolikoetako ge-
rratik urrun bizi da Lavery’s, baina IRAk suetena
iragarri zuenetik Ipar Irlandako hilketa ‘politiko’
bakarra pub honetan gertatu zen. Droga saltzai-
lea omen zena, IRAk sarritan mehatxatua, tiroz
hil zuten bi ezezagunek. Talde armatu errepubli-
karraren ekintza izan zela esan zuen prentsa
unionistak. Fallsen inork ez du txintik atera.

Jennyk ere gatazka politikotik urruti ikusten
du bere burua, suetenak betirako irautea da
bere kezka politiko bakarra.



– Alde ederrean bizi gara orain. Lehen, edo-
zein denda edo tabenatara sartzeko miatu egi-
ten zintuzten. Orain zoragarria da.

Neska jatorra nuen Jenny, lagun ona. Nik
etxea uzteko bezperan, lanpostua lortzeko bi-
dean zegoela aipatzeak asko poztu ninduen.

– Zertan lan egingo duzu?
– RUCen egin dut eskabidea. Begira, frogara-

ko hitzordua eman didate jadanik.
«Miss Jenny Huston:
»Royal Ulster Constabularyn sartzeko zure

eskaera jaso dugula adieraztearekin batera, on-
doko leku eta orduan Gaitasun Froga egitera
ager zaitezen erregutzen dizugu.

»RUC Gamerville, Gamerville Rd, Belfast. As-
teazkena, 1995eko maiatzak 31, arratsaldeko
ordu bietan.

»Zure nortasuna frogatzeko agiriak ekarri,
mesedez, gutun bonekin batera.

»Besterik gabe,
»A. Mark. inspektorea».



Ingelesezko eskolak ematen dizkigun Karen-
ek gela bat alokatu dit Clondara kalean daukan
etxean. Falls errepideak josten dituen ehundaka
kaleetako bat da Clondara. Ez da kale sonatua,
baina ingurua bai. Graham apustu etxea eta
Rock taberna daude aurrean, Gerry Adamsen
Kalean liburuko «Apustu segurua» kapituluan
agertzen direnak.

Donegall, Whiterock eta Falls errepideek bat
egiten duten bidegurutze ospetsua bertan dau-
kagu, paramilitar lealisten ohiko atentatu lekua.
Fallsen gora edo behera joanda, auzune katoli-
koak baino ez dituzu aurkituko; Whiterocketik
abiatuta, Springfield eta Ballymurphy aldera hel-
duko zara, Gerry Adamsen jaiolekura, non langa-
bezi tasa %70ekoa den; baina Donegall errepi-
detik behera joz gero, berehala iritsiko zara hiri-
guneko auzune protestanteetako batera: hamar
minutu oinez eta bakarra autoz. Errepublikarren
bidegurutze honetan sartzea erraza dute lealis-
tek, atentatua burutu ondoren hanka egitea be-
zala.

Falls-Donegall izkinako dendako egunkari sal-
tzailea hil zuten tiroz 1991ko abuztuan. Urte be-



reko irailean garbitu zuten beste dendari bat
Clondara kaletik gertu. Bidegurutzeko ileapain-
degiko ugazaba handik bi urtera. Harakina ere ti-
rokatu zuten 1993an, baina bizirik atera zen.
Atentatu hauek guztiak egiteko autoak Donegall
errepidetik hurbil aurkitu izan zituzten. Atxiloke-
tarik ez.

– Suetenaren aurretik hemen bertan eztanda
egin zuen leihotik barrura jaurtitako lehergailuak
–esaten ari zaigu Karen, Rock tabernan–. Lealis-
ten granada bat.

– Hildakorik?
– Ez, mirakulua izan zen. Igande arratsaldea

zen, baina leiho ondoko mahai honetan ez zego-
en inor eserita. Gogoratzen, Kate, danbatekoak
eman zigun ezustekoa? –Rock tabernatik berro-
geita hamar metrora dago Karenen etxea.

– Gogoratuko ez naiz ba? Telefonoz hizketan
ari zinen, beti bezala –Kate sarritan izaten da Ka-
renen etxean; Fallsen bizi da bera, baina kilome-
tro pare bat beherago.

Burdinazko atea dauka Rockek, Fallseko ta-
berna guztiek bezala, eta kamera atarian. Tre-
gua aurretik zarratuta edukitzen zuten atea, eta



susmagarria zenari ireki ere ez. Orain, bultzada
leun batekin zabaltzen ahal da, baina kamerak
piztuta jarraitzen du.

– Leihoetan ikusten dituzuen burdin-sareak
atentatuaz geroztikakoak dira –guinnessari
azken tragoa eman dio Katek.

Barmana barra ixten hasia da. Etxeratzeko
tenorea.



Failte Romhai
– Tamalez, guk nahi baino gutxiago mintza-
tzen dira gaelikoz Irlandan, iparraldean zein he-
goaldean –Sinn Feineko goi karguetarik bat min-
tzo zait, Pat Rice.

Betaurrekodun gizon alai hau ez da ‘Gael-
tzaindiko’ kidea, gaelikoak ez baitu oraingoz
behintzat Euskaltzaindiaren pareko akademiarik;
baina Belfasten herri zeltarraren hizkuntzari bu-
ruzko galderarik eginez gero, Pat Ricengana bi-
daliko zaituzte:

– Pat Ricek erantzungo dizu hori.
Eta bera kontent euskaldunokin berbetan

egiteko.
– Ingelesaren eta britainiarren kolonialismo-

ak dauka erru zati handia. Baina bertokoek ez
dugu behar beste ahaleginik egiten gure hizkun-
tza zuzpertzeko. Batzuentzat nahikoa da nazio-
nalista edo errepublikarra izatea norbere burua-
rekin bakean egoteko, bere irlandartasuna kolo-
kan jarri beharrik gabe.



Gaelikoz edo ingelesez hitz egiten du norma-
lean Pat Ricek. Jakinaren gainean gaude ordea,
italiera, espainiera eta alemaniera mintzatzen
dituela. Baita japoniera ere. Gurekin euskaraz ari
da.

– Ingelesak estaltzen ditu Irlandako hizkuntz
maparen zati gehienak.

Nekazal-gune batzuetan ezik –gaeltacht ize-
nez ezagutzen direnak–, ingelesa da nagusi
uhartean. Cork, Kerry, Mayo, Galway, Wateford,
Meath edo Donegal konderrietan, hala ere, gae-
likoa da erabiliena, jatorrizko hizkuntza.

– Gaeltacht hauek babestu asmoz, laguntzak
ematen ditu Dublingo Gobernuak. Laguntza
hauen bitartez nekazal guneen ekonomia babes-
tu eta indartu nahi dute, gaelikoarentzat arrisku-
rik handiena den emigrazioa saihesteko. Baina
geroz eta gaeltacht gutxiago daude eta gaeliko-
dunak urritzen ari dira eremu horietan.

Lazkaoko barnetegian hamabostaldia egingo
dute aurten ere Pat Ricek eta bere neskalagu-
nak. Hirugarren astea ere bere Euskal Herri mai-
tean igaro nahi du.



– Ez, hirugarrena klasean ez. Ingurua hobe
ezagutzeko eta lagunak berriro ikusteko. Txillar-
degi-eta.

Iaz bigarren maila gainditu zuen eta aurten
hirugarrenari helduko dio abuztuan. Badaezpa-
da, lezioa ikasita joan nahi du, eta euskal grama-
tikako liburu bat lortuko ote diodan eskatu dit.

– Bai, noski. Baina trukean gaelikozko berba
eta esaera batzuk erakutsiko dizkidazu.

– Failte Romhai (ongi etorria), horra lehen
ikasgaia.

Connor Belfasteko merkatalguneko Watersto-
nes liburudendan lanean ari da hiru urtetik hona.
Lankide gehienek jatorri protestantea izan arren,
25 urteko mutilak ez du bere jatorria eta izaera
irlandarra ezkutatu beharrik. Etxera itzultzean
aldiz, segurtasun neurriak hartu beharko ditu.
Hiriko hego-mendebaldeko Upper Dumurry au-
zunean bizi da, lealistez inguraturik. Bizileku
arriskutsua edozein katolikorentzat, eta areago
Connor bezalako sinn feiner batentzat.



Waterstones liburudendara sartu aurretik,
atariko zinpeko goardiari nire ingeles baldarraz
Connorgatik galdetu diodanean, ile gutxiko eta
aurpegi zurbileko zaindariak erantzun dit:

– Connor? Fenian gogaikarri hori? –eta alkan-
doraren mangapeko tatuajea mugitu du nire
sudur aurrean–. Goialdean egoten da.

Zinpekoak purrustatu bezala, bigarren solai-
ruko mostradore txikian egoten da Connor, poli-
tika eta historia liburuen atalaren parean. Bazter
aproposa bera bezalako historialari kuxkuxero
batentzat.

– Humberto naiz. Euskara ikasi nahi duzula
esan didate, eta nik gaeliko apur bat ikasi gura
nuke. Elkar laguntzeko asmotan etorri naiz.

– Barkatu?
– Pat Riceren partetik nator –eta Connorri ha-

sierako aurpegi mesfidatia ezabatu zaio or-
duan–. Barkatu bigarren atrebentzia baina, nor
da hor beheko zinpeko hori?

– Zakar jardungo zizun –lortu diot irribarre
sinpatikoa–. Shankillekoa da, gaztetan talde ar-
matu unionistetan ibilitakoa. Suetenak bergizar-



teratzeko beta eskaini dio, baina oraindik ez da
zeharo baretu.

Connor karreraduna da, ongi mintzatzen da
gaelikoz, baina eskolaren batean lana lortu ezi-
nik dabil, irakasle premia hainbestekoa den herri
honetan.

– Eskola protestanteetan ez daukat inolako
aukerarik. Katolikoak berriz, Elizaren menpe
daude; eta baldintza guztiak soberan betetzen
ditudan arren, ez daukat gotzainaren sinadura-
rik. Atzera bota dizkidate eskari guztiak.

Bienbitartean, liburudendako lanari eutsiko
dio. Bertako soldata motzarekin eta gaelikozko
klase batzuekin ordaintzen ditu etxeko errenta
eta asteburuko guinnessak. Lortu dut irakaslea...
eta trago-laguna.



Bejondeizula, 
Arthur Guinness

– Maite dut guinnessa.
Erantzun zuzena hori dela ikasiko duzu. Irlan-

darrek atsegin dute atzerritarra edari nazionala
edaten ikustea, eta mila aldiz egingo dizute gal-
dera berbera.

– Atsegin al duzu guinnessa?
Guinnessa bezalako garagardorik ez dagoela

esandakoan, harrotu egingo dira. Eta ea Dublin-
go guinnessa inoiz dastatu duzun galdetuko dute
hurrena.

– Dublingo guinnessa da onena. Ez al duzue
dastatu? –Connor aditua da kontu hauetan.
Gaueko hirugarrena edaten ari da, mahai gaine-
ko bi edalontzi hutsek salatzen dutenez.

– Probatu nuen Dublinen lehenengoz izan
nintzenean. Ez nuen alderik igarri –gaueko lehen
pintarekin ari naiz.



– Guinnessa Dublinen egiten bada, berdina
egingo dute Irlanda osorako! –neronek buruan
neukana bota du Humbertok.

– Bai, baina garraioan-eta moteldu egiten da.
Eta guinnessa ez da Dublinen bakarrik ekoizten.
Lehen bai, baina orain kanpoan ere badituzte ga-
ragardo faktoriak. Londresen badaukate erraldoi
bat. Eta harrigarria bada ere, Nigerian dago,
Lagos hiriburuan, faktoria handiena.

– Onena Donegal-ekoa dela entzun izan dut
–ardotan jakituna denaren bisaia marraztu zai-
dala uste dut.

– Ez dakit ba Dublingoa bezain ederra den,
baina on askoa da, bai, Donegaleko guinnessa
ere. Elkarrekin joan behar dugu astebururen ba-
tean! –edalontzia gora jaso du Connorrek, trago
luzea eman aurretik. Bibote zuria utzi dio apa-
rrak.

Dublinen lehendabiziko aldiz izan nintze-
nean, oharkabean Guinness faktoria aurrera iri-
tsita, eraikina bera ikusi baino lehen usaindu
egin nuen garagardo beltza. Kafe erre usaina
aditzen hasi nintzen kalean behera nindoala eta,
Arthur Guinnessen faktoriara zenbat eta gehiago



hurbildu, orduan eta sarkorrago, orduan eta gus-
tagarriago sentitzen nuen usaina. Pare-parean
nintzelarik, aise irudikatu nuen barruan irakiten
ari zen guinness itsasoa.

– Garagarra xigortzen ariko ziren, erre usaina
hartu bazenion. Garagar xigortuak belzten du
garagardoa –zigarro bat itzali ahala iziotzen du
bestea Connorrek.

– Hori al da guinnessaren berezitasuna?
– Garagar errea eta lupulua. Garagar xigor-

tua eta malta ehotu ondoren, urarekin nahasten
da likidoa. Jarraian lupulua botatzen zaio, eta ira-
kiten jarri puskatean.

– Zer arraio da lupulua? –edalontzian daukan
guinnesari begira ari da Humberto, barruan Lu-
pulu igerian ikusiko duelakoan.

– Zerbezari zapore mikatza ematen dion lan-
dare bat. Osagai garestia da eta, nik dakidala,
horretarako bakarrik erabiltzen da.

Lau milioi pinta guinness ekoizten dute egu-
nero Dublinen, Saint James Gate kaleko faktoria
zaharrean. Arthur Guinnessek 34 urte zituen
1759. urtean, orain faktoria handia dagoen leku
berean zegoen garagardotegi erdi eroria erosi



zuenean. Saint James Gate kaleko garagardotegi
ugarietako beste bat baino ez zen orduan.

– Bejondeiola Arthur Guinnessi! –edalontzia
altxatu du Connorrek barrez.

– Bejondeiola! Bai horixe!
Topa egiten ari garela heldu dira tabernara

Colon eta Laurence batetik, eta Hugh eta Ma-
lachy bestetik.

– Topa gutxiago eta trago gehiago, mutilak!
Edalontziak erdi beteta dauzkagula iruditu

zait niri, baina erdi hustuta ikusi ditu nonbait Co-
lonek. Arrazoiz betetako esaldia bota eta eserle-
kua hartu baino lehen joan da guztiontzat pintak
ateratzera. Edalontzia hustu baino lehen atera-
tzen dute hemen hurrengo erronda, edaririk ga-
beko tarterik egon ez dadin.

Koadrila xelebrea bildu gara gaur. Connor eta
Colon euskara ikasten ari dira, Xabier Gereñok
ingeles hiztunentzat argitaratutako metodoaz.
Colonen neskalagun zuberotarra, Laurence, libu-
ru berarekin ari da bere oinarrizko euskara hobe-
tzen; Larrañekoa du aita eta Iholdikoa ama –ma-
nexa, Laurencek dioenez–, eta haserre samar
dago eurekin, Parisen bizi zirelarik euskaraz hazi



ez zutelako. Hughek, berriz, espainieraz egiten
du ongi, Euskal Herriari egindako egonaldietan
ikasita; Marijo iruindarrarekin hiru alaba ditu.
Malachy ere Euskal Herrian egona da, eta euska-
raz gehiago ikasi zuen espainieraz baino, hasie-
ra batean; baina euskara ez dakien neska san-
turtziarrarekin maitemindu zen.

Gaelikoa dute ama-hizkuntza Colonek eta
Connorrek, ingelesa Hughek eta Malachyk, fran-
tsesa Laurencek eta euskara Humbertok eta
biok. Ingelesez ari gara denok, Laurencerekin
tarteka egiten dugun euskara apurra salbu.

Hurrengo erronda nik aterako dudala eraba-
kita daukat, baina edalontziak erdi hutsak ikusi
arte itxaroteko ohiturak galdu nau berriro, litro
erdiko edalontziak kasik beteta ditugula altxatu
baita Malachy barrarantz.

– Hurrengoa nik –abisu alferra egin dut.
Maddens tabernan gaude, Holy Trinity (Hiru-

tasun Santua) osatzen duen hiru ostatuetako ba-
tean. Benetan deitura kuriosoa Kelly’s, Orchid
eta Maddens tabernen ibilbide triangularrari
eman diotena. Ez daude Fallsen, baina errepubli-
kar askoren taberna maiteenak dira. Castle en-



parantzako taxi beltzen geltokiaren ondo-ondo-
an daude, hiriguneko ‘zati katolikoan’, eta ho-
rrek etxeko bihurtzen ditu.

Belfast Mendebaldeko jendea ikusiko duzu
gehienbat, baina hiriko iparraldeko auzune kato-
likoetakoak ere bertara biltzen dira maiz. Estilo
zaharrekoa da Maddens, Belfasteko taberna
gehienak bezala: hiru solairu kaineroz betetako
barra banarekin, egurrezko mahai beltz biribilak,
egurrezko aulki beltzak inguruan. Beltza da kolo-
re nagusia. Guinessaren kolorea.

Musika irlandar tradizionala jotzen ari da do-
zena bat laguneko taldea, garagardo pinta bana
bi mahaitan pilatuta dituztela. Ez dute dirutruk
jotzen, pintatruk baizik. Guinness pintak hustu
ahala betetzen dizkie tabernariak. Gauean zehar
zenbat edango duten kontuak eginda, ugazabari
ez zaio hain merkea aterako musika ekitaldia.
Biolin eta xirula soinua dira nagusi. Jendeak ez
dio arreta handirik jartzen, eta ez du txalorik egi-
ten. Baina nabari da entzuleek gozatu egiten du-
tela, eta batez ere musikariek.

Mahai guztietan etengabe hizketan ari da
jendea, eta horretan dihardugu geuk ere. Hughe-



kin ari naiz Euskal Herriaren gainean, lepoan
agerian dituen bi tatuajeak nire jakinmina piztu
duten arte. Armiarma bat du lepoaren alde ba-
tean, dad hitza (aita) bestean.

– Nork egin dizkizu tatuajeak?
– Profesional batek. Tatuajegile profesional

asko dago hemen.
– Zenbat ordaindu behar izan dituzu?
– Garesti samar. Besoko honegatik 60 libra.

Gustatzen zaizu? –herensugea erakutsi dit. Itsu-
si samarra.

– Tira, ikusteko bai, baina neure besoan era-
mateko ez.

– Malachy! Erakutsi zilborreko tatuajea, gus-
tatuko zaie.

Elastikoa gora jaso eta sabela erakutsi digu
Malachyk: zilborra inguratzen dion armiarma
sare beltz-beltza utzi du agerian.

– Demontre! Eta ken al daitezke noizbait?
–galdera zorrotzak datozkit gaur.

– Ezabatu? Bai –harrituta dago–, baina egitea
bezain garesti eta nekeza da.

Humberto Colonekin ari da, hemengo eta
hango egoera politikoaz, antza denez.



– Imanol, zenbat denbora darama Aldaiak
bahituta? –memoria ona dauka Humbertok,
baina guinness pintak burmuina lainotzen ari
zaizkio.

– Bi hilabete bai.
– Ba al dakizue IRAk bahiketa bakarra egin

duela? –Connor ziri zalea da.
– Bakarra ere ez zuela egin esan zidaten

–Humbertori ez dio sartuko.
– Ez da hala. Zaldi bat bahitu zuten orain do-

zena bat urte.
– Zaldi bat? Ez adarrik jo! –ez dut asmatuko

txistea nola bukatuko duen.
– Baietz ba! Karreretako zaldi bat izan zen.

Oso zaldi famatua.
– Shergar zuen izena –serio esan du Colonek;

egiatan ari dira beraz.
– Shergar!, hori da! Ingalaterrako lasterketa

sonatuenetan puntan-puntan zebilen. Ez dakit
Grand National bera ere ez ote zuen irabazi.

– Grand National ez nuke esango. Baina
Derby irlandarra bai behintzat, bahiketa baino
urte pare bat lehenago.



– Eta? Zer gertatu zen zaldiarekin? Ordaindu
al zuten erreskaterik?

– Ez dut uste. Zaldia ez baita oraindik agertu!
– Jabeak bila ari dira oraindik. Segurua kobra-

tu ahal izateko zaldiaren hezurrak-edo aurkitu
behar zituzten.

– Shankilleko tabernetan makina bat ham-
burgesa jan dituzte zaldi okelarekin!

Barre algaratan bukatu dugu bahiketari bu-
ruzko solasaldia. Euskal Herrikoari buruzko gal-
dera dezente ditu Colonek, baina nahiago izan
dut bosgarren erronda neure gain hartu eta ba-
rrarantz jo. Maddenseko azken pinta izan da.
Barra itxi dute, eta zerbitzarietako bat oihuka
hasia da, mahaiz mahai edalontzi hutsak jaso-
tzen ari den bitartean.

– Right now, folks! Let’s move, please!
Hots, oraintxe bertan mugitzen hasteko. Ha-

maika t’erdiak dira. Bi litrotik gora guinness
edanda, Orchid tabernara abiatu gara, ordu bata
t’erdiak arte zabalik egoten baita.



Preso errepublikarren gaua da gaur Orchiden,
eta borondatearen truke lazo berdea ipini digute
sarreran. Preso errepublikarren askatasunaren
aldeko lazoa, taxi beltzek atzeko kristalean era-
man ohi dutena bezalakoa.

– Tregua hautsiko balitz ez nintzateke Orchi-
dera hain lasai sartuko –esan dit Colonek, Hum-
bertok ekarriko dituen pinten zain gaudela.

– Lealistek hauxe bonbakatuko lukete aurre-
na. Asko nabarmendu da azken aldian mugimen-
du errepublikarraren alde –arrazoia eman dio
Laurencek.

Orchidek aldaketa izugarria eman du epe la-
burrean. Orain bi aste hutsik ezagutu genuen:
droga kontuetan nahasita egoteagatik luzaroan
itxita egon ondoren, zabaldu zutenean ere jen-
deak ez zuen harako batere joerarik. Jabez alda-
tu, musika tradizionaleko talde jatorra ekarri,
errepublikar ezagunen ‘bedeinkapena’ jaso... eta
taberna huts eta tristea izatetik, taberna arra-
kastatsua izatera pasa zen asteburu batetik bes-
tera.

Hamabiak dira eta, jakina, ez daukagu eser-
tzeko tokirik. Bukatu dira mahai inguruko berri-



ketak eta buruz burukoak hasi. Guinnessa hartu
eta musika taldearengana hurbildu naiz, ingele-
sarekin apur bat nekatuta. Atsedenak ez dit luze
iraun.

– Nongoa zara? –ni baino gehiago edan duen
itxura du honek.

– Euskal Herrikoa.
– Kontxo! Borrokalariak zarete euskaldunak.

Neu ere hala nintzen!
– Preso izana zu ere? –taberna hauetan topa-

tu ditudan gizonezkoen artean hirutik bat kartze-
lan izana da, nonbait.

– Bai, baina denbora gutxian izan nintzen gil-
tzapean. Ez baikenuen batere frogarik utzi.

– Frogarik?
– Bat ere ez. Denak akabatu genituen, auto-

an zihoazen bost militarrak. Boom! –leherketa-
ren imintzioa egin du, besoak zabalik eta gora
begira–. Ez genuen lekukorik utzi. Epaiketan ezin
izan zuten ezer frogatu. Eta aske utzi ninduten.

Hizketan jarraituko nuke, benetako kazetaria
banintz. Baina ez naiz. Hiru hipotesi hartu ditut
aintzat. Lehenengoa ia segurua da: dozena bat
pintatik gora edan du. Bigarrena eta hirugarre-



naren artean ez dakit zein aukeratu: adarra jo-
tzen ari zaidala da bigarrena, harroputz ahobero
zoroa dela hirugarrena. Nahiago nuke bigarrena
balitz zuzena.

Ez dakit zenbat pinta edan ditudan Orchide-
tik aldegin dugunerako. Balantzaka etxeratu
behar izateko adina, nolanahi ere. Malachy Or-
chiden laga dugu, Humberto nirekin dator, eta
gainerakoak etxeratu-edo egingo ziren. Azken
ordubetean behintzat ez ditut ikusi.

Ordu hauetan taxi beltzik ez dabilenez, taxi
pribatuen geltokietako batera jo dugu.

– Nora? –bulegoaren atarian zain daukagu
harrera egiten duena.

– Clondara-ra –Humbertok.
– Ongi. Andersonstown-era doan bikote hare-

kin joango zarete. Abisatuko dizuet.
Hamabost bat lagun gaude geltokian, eta

ordu laurdena itxaron beharko dugu onenera,
eta ordu erdi inguru txarrenera. Ez dago gaizki,
parrandarik handiena eginda ere, ordu bietarako
etxeratu behar hau. Biharamunean eskertzen
da.



Kakalardoak
– Nora zoazte?

– Clondara Street-era.
– Sartu han. Bigarrenean.
Taxi Beltzek, Belfasteko kakalardoek, hirigu-

nean daukate geltoki nagusia, Falls errepidearen
abiapuntu den Castle Court plazan. Taxi batera
sartu aurretik, harrera-edo egiten duenak nora
zoazen galdetuko dizu, eta zein taxitan sartu
agindu. Asteazken iluntzea da, dozena bat taxi
baino ez dago geltokian, eta bigarren autoan
sartu gara.

– Nora? –badaezpada egiten dute galdera
bera gidariek, inor okerreko taxian sartu ote den.

– Clondara Streetera.
Atzera begira jarri da gidaria, irribarre txikia

agerian:
– Clondarara?
Eta abiatu da Falls errepidean barrena, beste

inoren zain gelditu gabe. Gidariaren ezkerrean
jarri naiz –ez naiz berehalakoan ohituko gidaria
eskuinean ikusten–, eta atzean eseri da Humber-



to, beste lau lagun ere kabitzen diren lekuan.
Hiru lagunentzako lekua dago atze-atzean, eta bi
eseri ohi dira hauekin aurrez aurre, gidariari biz-
karra emanez.

Berdinak dira taxi guztiak. Beltzak kanpotik,
beltzak barrutik. Antigoaleko estilokoak, Lon-
dresko taxi ezagunen igoalak dira: Hackney etxe
ingelesari erosten dizkiote ibilgailuak. Metro eta
hirurogeita hamar izango dira alturan, mutur
zabal eta altua daukate, hegal lodiak alde bana-
tan. Auto azkar eta arinarena baino itxura han-
diagoa dute kamioi makal baina sendoarena.

340 taxi dira guztira: 277 Belfasten aritzen
dira, mendebaldeko Fallsen eta iparraldeko Ar-
doyn-en, eta 42 Derry hirian. Funtzionatzeko
eran erdi-taxi erdi-autobus dira: eskatutako kale-
raino eraman beharrean, errepide nagusian
uzten zaituzte, gidariaren eta atzeko bidaiarien
arteko kristalean txanponarekin jota abisu ema-
ten diozun unean. Hiruzpalau ibilbide nagusi di-
tuzte taxiok: ibilbide berean dauden kaleetara
doazenak taxi batera, beste ibilbidean doazenak
bestera. 60 penike ordaintzen dute bide laburra
dutenek, 80 penike ibilbide luzeagoa.



Bigarren Mundu Gerra bukatutakoan EEBBe-
tako Annadak milaka jeep utzi zituen Filipinetako
hondartzetan. Kasik txatarrarako zeuden ibilgai-
luak hartu eta, bataren piezekin bestea konpon-
duz, taxi handiak (edo autobus txikiak) diren ibil-
gailuak osatu zituzten. Berrogeita hamar urte
pasa direlarik, jeepney-ak dira Filipinetako hirie-
tako garraio-sistema nagusia.

Ibilgailuen jatorrian badute antzekotasunik
Belfastekoekin. 70eko hamarkadaren hasieran
Londresko Hackney taxi zaharrak erosi zituzten
Belfasterako: batez beste, bi taxi zaharrekin
berri bat osatu zuten.

Hackney berriago batean goaz orain, Clonda-
ra bidean. Ibilbide nagusian dago Clondara, eta
harritu egin gaitu beste inoren zain geratu gabe
gu biok hartuta kalean gora abiatzeak.

– Goseak egongo da –esan dut, neu ere gose
bainaiz.

Ez dit erantzun Humbertok. Eta entzun ere ez
seguraski, Irish Times irakurtzen ari da-eta. Irish
News-i begiratua bota diot nik. «Casement Acus-
sed» esaten dieten hiru presoak askatzeko kan-



painari buruzko informazioa dakar Belfasteko
egunkari nazionalistak.

– Casementeko hauek ez al dira hileta batean
bi soldadu jipoitu eta hil zituzten hartakoak?

– Bai, 1988ko martxoko gertaera sonatueta-
ko bat izan zen –memoria itzela dauka Humber-
tok.

– Baina nora doa hau?!
Gidariak errepide nagusia utzi eta kale estu

bat hartu du.
– Oraintxe ederra! Ondo ulertu digulakoan

gu, eta beste kale baten izena entenditu ez digu
ba!

Txanpona atera eta gidaria eta gure arteko
kristalari bi kolpe leun eman dizkio Humbertok.
Ez du gelditzekorik egin, txofer aluak. Hiru kolpe
eman ditu kristalean, lehen baino gogorxeago.
Aurrera berak, baina.

– Alproja hau harpa jotzen ari zaigu! Ispilutik
begira barrez ari da.

Ez daukagu zertan kezkatu. Belfast katoliko-
an gaude, auzune katolikoetan katolikoenean,
kakalardo baten barruan. Errepublikar peto-
petoa behar du izan gidariak: bere lankide askok



bezala, lazo berde handia darama itsatsita atze-
ko kristalean, Celtic Glasgow-en dozenerdi pega-
tina ditu kotxean, eta tatuaje ikusgarriak besoe-
tan.

Tatuajeagatik errepublikarra adina izan dai-
teke lealista: hirigunean eta auzune aberatsene-
tan ez da tatuaje askorik ikusten, baina mutur
bateko zein besteko militanteen gune diren au-
zune behartsuenetan ohikoa da oso, protestante
izan ala katoliko izan.

Dragoi dotorea marraztuta dauka eskuineko
besoan, bost puntako izar xumea ezkerrekoan.
Burusoila izanik ere, hogeita hamar urte inguru
ditu. Gorputz gihartsua hobeto antzeman diogu
kotxea gelditu eta jaitsi denean. Ez da Clondara
kalean gelditu, noski.

– Kaixo, Liam naiz. Zu Humberto, ezta? Eta
zu... –eskua luzatu dit, Humbertori bostekoa
eman ondoren.

– Imanol.
– Emmanuel?
– Bai –zertan kezkatua badut, nire izena ondo

ahoskatzen erakusten hasteko. Nor arraio ote
da? Nora demontre ekarri gaitu taxista honek?



Liamen etxera sartu garenean aurpegi eza-
gun bat ikusi dugu behintzat, eta berau barrez
lehertzen hasi da gu Liamekin ikusi gaituenean.
Ez dugu ulertzen oraindik. Kate da, Karen-en la-
guna, Rock tabernan ezagutu genuena. Ez dauz-
ka senarraren sorbaldak eta besoak, baina sen-
doa da Kate ilegorria. Normalean umore onare-
kin dagoen emakumearen traza hartzen diot. Al-
gara irribarrera moteldu denean hasi da Kate
gure aurpegi harrituek eskatzen zuten azalpena
ematen.

– Nire errua izan da dena. Etxera gonbidatu
nahi zintuztedan, baina modu berezian. Lehengo
egunean grazia egin zidan zure hitz egiteko mo-
duak eta zure despistatu aurpegiak –Humbertori
begira ari da orain Kate–, eta Liami esan nion be-
taurrekoak, despistatu aurpegia eta azentu es-
painiarra daukan batek Clondara kalera erama-
teko eskatuz gero, bada, hona ekartzeko, inola-
ko azalpenik eman gabe.

– Eta hala ere ez dizuet beldurtu aurpegirik
sumatu bide okerretik eraman zaituztedanean!
–dezepzionatuta dago Liam ‘bahitzailea’.



– Giro errepublikarrean etxean bezala gaude-
lako izango da.

Etxebizitza bakarreko eraikina da Liam eta
Kateren bizilekua. Bi solairukoa: egongela, sukal-
dea eta komuna ikusi ditugu behean, eta logelak
goian. Belfasteko etxe gehienen antzekoa. Egon-
gelan hartu dugu lekua.

– Zurea al da taxia?
– Bai. Zorte handia izan dut. Kartzelatik irten-

da, bi urte langabezian egon ondoren, aitak erre-
tiroa hartu zuenean niri pasa zidan taxia. Horre-
la hasi nintzen taxista.

Long Kesh kartzelan hamabi urte egin os-
tean, duela bost urte etxeratu zen Liam. Orain
hiru urte hartu zuen, beraz, taxia lantokitzat. La-
nerako baino aukera handiagoa dute langabezia-
rako Belfast Mendebaldeko komunitate katoliko-
ko kideek, eta zer esanik ez urte askoan kartze-
letako hormen artean bizi izan direnek. Taxi Bel-
tzen konpainian lanean hastea da irtenbide ba-
karrenetakoa.

– Gidari gehienak mugimendu errepublikarre-
ko preso ohiak zaretela entzun dugu.



– Hala izango da akaso, baina tira, gure auzu-
nean nor ez da noiz edo noiz espetxean izan?
Fallseko dendarien artean ere, konparazio bate-
rako, preso izandako asko dago.

Kexatzeko arrazoirik ez omen du Liamek,
baina hamabi orduz lan egin zuen atzo, eta ber-
din herenegun. Gaur, gure aitzakiarekin, goizo-
xeago etxeratu da.

– Baina igandean jai, Igandero hartzen dut
jai. Batzuek asteko zazpi egunetan lan egiten
dute, baina ni beharrak ez nau horrenbeste estu-
tzen. Aitak bai, egunero egiten zuen, seme-ala-
bak kozkortzen hasi ginen arte.

Taxi beltzen aitzindarietakoa izan zen Joe, Lia-
men aita. 1969an Ipar Irlandan ‘arazoak’ (trou-
bles) esaten zaien istiluak lehertu zirenean, ba-
rrikadez josita esnatzen ziren goizero auzune ka-
tolikoak, eta ordura arte garraiobide izan zituz-
ten autobus eta taxiak eten egin zuten zerbitzua.
Joek, autoa zuten beste hainbatek bezala, behin-
behineko taxi bihurtu zuen berea: jendea etxetik
lanera eta lanetik etxera eramaten zuen barrika-



detan barrena, eta gasolinarako dirua ematen
zioten trukean. Urte horretan bertan osatu zuten
Belfast Mendebaldeko Taxi Beltzen Konpainia.
Eta ordudanik taxi beltzek ez dute egun bakar
batean ere huts egin. Istilurik zalapartatsuenen
erdian ere Falls errepidean gora eta behera ibili
izan dira.

1972an Derryn soldadu britainiarrek 14 lagun
hil zituzten igande odoltsuaren biharamunean
lanera irten ez irten zalantzan izan zen Joe, baina
kalera azkenean. Aurreko kristalean izotza zuela
abiatu zen; urtarrilaren azken eguna izanik giro
epelik ez baita Belfasten, hogei metrotik hogei
metrora suzko barrikadak jarrita ere.

Halako egun istilutsuetan erabili ohi zuen
bidea hartu zuen Joek geltokira joateko: espaloi-
ra igota gainditu zuen lehenengo barrikada, bi-
garrena ere bai, Elizaren atzealdeko kale estu
batean barrena hurrengoa, erretako bi autoren
artetik pasa zen gero... Iritsi zen hirigunera. Ta-
xista gutxi eta bidaiari asko zegoen han, eta zor-
tzi lagun hartuta abiatu zen Fallsen gora, bidaia-
ri kopuruan mugarik ez baitzen artean. Are gu-
txiago halako egunetan.



Estreinako barrikadara ere ez ziren heldu,
lehen urrutira entzuten ziren tiroak bertatik ber-
tara entzun zituztelarik.

– Argi ibili! Makurtu zaitezte! –abisatu zuen
Joek, baina bera ezin zeharo makurtu autoa bide
onetik eramango bazuen.

Konturatu zirenerako, eskuin-ezker zulatu zi-
tuen bala batek autoaren atzeko kristalak. Ez
zuen inor zauritu. Presaren presaz, ez espaloian
ez kale estuetatik barrena gainditu zuen hurren-
go barrikada. Kiskalita eta ia deseginda ikusi
zuen Joek kale erdian trabeska zegoen autobusa
urrutira. Pedalari tinko sakatu, apurtuta ez zeu-
den leiho guztiak ongi itxita zeuden arren «leiho-
ak itxi» oihukatu eta erdi-erditik zeharkatu zuen
autobusa.

– Halaxe kontatzen du berak, baina nik ez diot
dena sinesten.

Liamek ez dio oraindik jaramon handirik egin
Katek ekarritako barazki-curry gozoari. Sarriago
erreparatzen dio Australiako ardo beltz eskasari.

– Ona ardoa, ezta?



– Ongi dago... Lehengoan dastatu nuen ardo
alemaniarra baino hobea behintzat. Euskal Herri-
ra etorri beharko zenuke ardoa atsegin baduzu.
Hauek baino askoz ere hobeak edaten ditugu
erdia ordainduta.

– Ederki asko daki Liamek zeinen ondo jaten
eta edaten duzuen han. Euskal Herrian izan
ginen biok duela bi urte.

Primeran gogoratzen da Liam, Antzuolako
etxe batean azal eta guzti jan zituen langostino
haietaz.

– Ez barrerik egin, Kate, zuk ere ia edan ze-
nuen-eta mahatsa garbitzeko atera zuten uretik.

– Han izandako gure lagun batzuk, berriz,
aste osoa ilunpetan pasa zuten etxean, pertsia-
nak nola irekitzen ziren ez zekitelako.

Irlandarrek ez dakite pertsianak badirenik
ere. Eta gaur, maiatza delarik, goizeko bostetan
argituko du. Eta San Juan egunean laurak baino
lehen!

– Egun guztia jaten edo janaria prestatzen
pasatzen duzue euskaldunok –besaulkian eseri-
ta, platera magalean eta edalontzia lurrean
duela afaltzen ari da Kate.



Halatsu gaude besteok ere. Platera eserle-
kuaren besoan jarri dut nik, eta moldatu naiz,
hainbestean. Humberto, ordea, sofaren leku oke-
rrean eseri eta ezkerrean egokitu zaio besoa.
Pultsuan jan behar barazki-currya. Eskerrak ez
duten ogirik atera. Inoiz ateratzen omen dute
ogia otorduetan, baina orain artean ikusitakoa-
gatik, batere gabe moldatzen dira gehienetan.
Ogirik gabe... eta mahairik gabe.

– Zuk ere barrikadetan nahikoa komeria pa-
sako zenituen, ba?

– Ez aitak adina. Barrikaden artean baino po-
lizien artean pasa ditut nik komeriak.

– Atxilotuta?
– Kontroletan. Suetena baino lehen ia egune-

ro gelditzen ninduen Poliziak.
– Eta hiruzpalau aldiz batzuetan –begi biziak

ditu Katek ilegorrien artean ezkutatuta.
– Ez ni bakarrik, taxista guztiak baizik. IRAk

ekintza gogorren bat egiten zuen egunetan, ta-
xistok izorratuz lasaitzen ziren soldaduak. Egun-
doko kontrol pila pasarazten ziguten.



– Donegall Road-eko bidegurutzearen ingu-
ruan bizi zarete biak, ezta? Kontaiezu, Liam, han
gertatutakoa.

Taxi beltzean hasi berria zen Liam, uztaila
izanagatik ere bero handirik egiten ez zuen arra-
tsalde hartan. Bigarren joan-etorria egiten ari
zen: azken bi bidaiariak Andersonstown auzu-
nean utzi eta autoa hutsik zuela zetorren, atzera
taxi geltokira.

Andersonstownetik Fallserako sarrera seina-
latzen duen polizi komisaldegiko bihurgunea pa-
sata, Donegalleko bidegurutzea hirurehun bat
metrora zuelarik, tiro zarata entzun zuen. Hiruz-
palau tiro-hots. Hurbildu zenerako, pistolak ar-
tean agerian zituzten bi gazte auto batean sartu
ahala abiada bizian hanka egiten ikusi zituen, se-
maforoan geldirik zegoela tirokatutako taxi beltz
gidaria odoletan utzita. Atentatugileen atzetik jo-
atea alferrikako lan arriskutsua zela pentsatu
gabe, Donegallerantz jarraitu zituen Liamek bere
taxi motelean, Windsor auzunean sartzen ikusi
zituen arte. Liamek bazekien ez zeukala Windsor
protestantean sartzerik.



– Hil egin zuten taxista. Bera ordez une ho-
rretan ni egon izan banintz semaforoan geldirik,
ni hilko ninduketen. Minutu bakarraren aldeaga-
tik nago bizirik. Eta gurea aspergarria dela esa-
ten du aitak...

Aspertuta zegoen Liam-en aita, Joe. Kalean ez
zebilen jende asko eta, goiz guztian taxia erdi-
hutsik ibili ondoren, eguerdiko mokadua jan on-
doren taxia kale bazterrean utzi eta tabernaren
epelera bildu zen kafetxo bat hartzera. Kafea
hartu, tabernariarekin berriketa pixkat egin eta
orduerdiko nagikeriaren ondoren irten zen kale-
ra. Zain zeuzkan hiru gazte.

– Irlandako Armada Errepublikarra! Autoa
hartuko dizugu lan bat egiteko. Ordu pare bat
barru itzuliko dugu, Beechmount-eko kiroldegia-
ren aurrean.

Lagunak ez, baina aski ezagunak zituen taxia
eraman ziotenak. Kezkatzeko arrazoi handirik ez
zuen: bertan zeukan taberna, eta hantxe egingo
zituen bi orduak, gero auto bila abiatzeko.



Guinness pinta hartu, beste kafe pare bat,
eta Beechmount-era jotzeko tenorea heldu zi-
tzaion. Han inguruan ez da tabernarik, eta kan-
poan itxoin zuen aurrena. Zigarro bat erre, biga-
rrena ere bai, hirugarrena... paketea bukatu zi-
tzaionean ohartu zen beste bi ordu paseak zire-
la. Hoztu zen gainera eta, iluntzen ere laster ha-
siko zuenez, konpainiara joatea erabaki zuen,
gertatutakoa gaztigatzera.

– Kontxo, Joe, hemen al zara? Zer gertatu da
zure autoarekin? Poliziak deitu du.

– Poliziak?
– Taxi beltz bat aurkitu dutela, ateak zabalik,

Andersonstowneko errepide nagusiaren erdian,
trabeska. Matrikula begiratu dugu eta zurea da.
Zer jazo da?

«Gero arte» moduko bat entzun zion bulego-
koak Joeri, arrapaladan abiatu baitzen eskailere-
tan behera, Andersonstown aldera.

– Zu al zara taxiaren jabea? –fidakaitz begira-
tu zion Joeri polizia-taldean buruzagiaren plantak
egiten zituenak.

– Bai. Zer gertatu da?



– IRAk zure taxia erabili du, itxura guztien
arabera.

Joek artean ez zekien IRAko komandoak
Springfielden gazte bat bahitu, Andersonstowne-
raino eraman eta belaunetan tiro bana jo zizkio-
la. Auzuneko gazte ezaguna zen tirokatu zutena,
droga kontutan omen zebilelako ezaguna hain
zuzen. Taxia eta gazte zauritua bertan utzita,
ihes egin zuten komandokideek.

– Aita, jakina, komisaldegira eraman zuten,
autoaren desagerketa salatu ez zuenez susma-
garria zelako.

– Eta zer argudiatu zuen?
– Ezer berezirik ez. Kafe bat hartzera taber-

nara sartu eta kanpora irteterako autorik ez ze-
goela. Lagunen adar jotzea besterik ez zela pen-
tsatu omen zuen, eta horregatik ez zuela salatu.
Egun gutxira taxia kendu zioten gazteetako
batek deitu zion.

– IRAkoak?
– Bazekitela atxilotu egin zutela, eta ea zer

gertatu zen. Autoa agindu bezala zergatik itzuli
ez zuten ere azaldu nahi zioten. Aitak Poliziareki-
koak aipatu eta gainerakoa ez zitzaiola axola



esan zien. Ez kezkatzeko, ahazteko kontua eta
kitto.

Taxi Beltzei buruzko promozio bideoa eman
digu Liamek, kalerako bidea hartu aurretik. Taxi
Beltzen arduradunaren telefono zenbakia ere
idatzi digu.

– Telefonoa nik eman dizuedala esan, eta
euskaldunak zaretela; errazago hartuko zaituz-
tete.



Esklusiba
– Euskaldunak ergelak zarete. Abertzale eta
borrokalariak politikagintzaren joko eszenikoan
gertatzen denari so dauden bitartean, lotan ha-
rrapatu ditu Espainiako Gobernuak. Gure estra-
tegiatik ikasi behar lukete.

– Zein da estrategia hori?
– Kalera irten eta zapaltzen gaituen estatua-

ren eta gobernuaren ekimena zapuztu, harik eta
egonkortasuna eta gobernabilitatea deitzen
diren horiek hautsi arte. Gure borroka kalean
dago, ikusgai; euskaldunak, ordea, oskolaren ba-
rruan geratzen zarete, batek daki zein mirakulu-
ren zain.

– Gu handik gatoz, eta nahikoa algara bada
egunero.

– Ez da egia. Biguin kakajaleak zarete euskal-
dunak!

Solasaren emaitza antzuari erreparatuta,
amore eman eta gaiari beste bide batetik hel-
tzea nahiago Imanolek eta biok. Baina Malachy
ahoberoa suminduta dago oraindik. Gorritasuna



uxatzeko putz egin eta teari zurrutekoa kendu
dio.

– Nahikoa izan duzu. Ederto batean despa-
txatu zara.

– Ezta gutxiago ere. Gainera, antolaketa eta
funtzionamendu aldetik kaskar samar dabiltzala
uste dut. Ekintza gehiago egin beharko lukete.
Ez al dakite leku eta une aproposean bonba
batek hamar atentatu txikik baino askoz oihar-
tzun eta eragin handiagoa duela? Gugandik ikasi
behar dute. Amonala alde batera laga eta Sem-
tex lehergaia erabili.

– Zuek erabiltzen duzuena da Semtex hori?
– Horixe. Amonala baino askoz ere eraginko-

rragoa da eta, garrantzitsuago dena, arrisku gu-
txiago dauka. Areago, ez dago zertan aditua izan
beharrik. Kaskajo batek ere prestatuko luke le-
herkaria.

– ETAk egiten duenari gutxi irizten diozu or-
duan.

– Urtero ez dute hamar-hamabost bat ekintza
handi besterik burutzen. Horrela ez ditu inork se-
riotan hartuko, ez die inork kasurik egingo. Dena
den, zuzendaritzak oso bestelako iritzia du gai



honen inguruan, eta ez du bere egiten nik aipa-
tzen dizuedana. Baina ez dut uste arrazoi faltan
nagoenik.

The Chieftains taldearen «Celtic wedding»
kantuko arrabita eta mandolinaren doinu eztien
intimitatean, Malachyren azken hitz jarioak para-
da ona eman digu orain arte gordeta eduki
dugun eskaera egiteko:

– Nahi genuke bai zuzendaritzarekin edo, si-
kieran, erakunde barruko bozeramaile autorizatu
batekin elkarrizketa izatea gure egunkarian argi-
tara emateko. Horrela guk geuk kontrastatuko
genituzke erakundearen gogoetak, guretzat pro-
pio egindako adierazpenekin.

Malachyren irri karkarak arrabitari gailendu
zaizkio, eta ingurukoak ere gure eskari debeka-
tuaren arrastoan sentitu ditugu.

– Jira eta buelta ibili zarete sugearen arrasto-
aren bila eta azkenean aurkitu duzue haren
habia. Kosta zaizue baina azkenean bota duzue
bota beharrekoa. Hori egina dago. Baina itxaron
beharko duzue. Ahal dudana egingo dut. Izango
duzue nire berri. Hurrengora arte lagunak!



Kaputxadunekin elkarrizketa noiz etorriko
zain gaudela, Sinn Feineko egoitzara abiatu gara
Martin McGuinness-ekin elkarrizketa egiteko
modua bideratzeko. Falls errepideko egoitzan
dago alderdi errepublikarraren prentsa bulegoa.
Etxearen eite kaskarrak baino, bertara sartzeko
gainditu behar diren burdinazko ate beltzak eta
etxaurrean dauden hiru kamera orobegiraleek
eman digute erreparo pixkat.

– Ez beldurtu, gazteak. Suetenak dirauen bi-
tartean ez dago zertaz kezkaturik.

– Zertarako orduan hainbeste kamera? Filme-
ren bat egiten ala? –Imanolek irlandarren umore
horretatik ere edan du dagoeneko.

– Filme bat baino gehiago egiteko adina irudi
eta trama daukagu kamera hauetan gordetakoa-
rekin. Iaz, suetena iragarri aurretik, RUCeko pai-
sanozko agente batek hiru lagun hil zituen he-
mentxe bertan.

Informazio bila etorri omen zen gu bezalako
ezezagun bat.



– Nire toki hau betetzen zuten atezainak tiroz
josi zituen agenteak. Handik lasterrera bere bu-
ruaz beste egin zuen borrero madarikatuak.

Prentsa arduradunarekin gaurko zita egina
daukagula esan diogu.

– Donnagha? Tenplez hartu. Estresa zer den
urrunetik ere ez dakien horietakoa da Donnagha
jauna.

Ordu erdi inguruko itxaronaldia izan dugu
agertu artean. Marx anaietako Harpo mutuaren
antza dauka Donnaghak. Lastima ile beltza
duena. Iluntasunagatik-edo, hasieran ez diogu
erreparatu, baina leihotikako argiak haren gor-
putza siluetatu duenean harritu gara: besoa falta
zaio, ezkerrekoa. Bonba bat jartzen ari zela ez-
tanda egin zion.

– Ipar Irlandako arazoa ezagutzera etorritako
kazetariak gaituzu, euskaldunak. Euskaraz argi-
taratzen den egunkari bakarrean idazten dugu.
Mandatu anitz dakargu zuretzat. Besteak beste,
alderdi errepublikarreko ordezkari nagusiak el-
karrizketatu nahi ditugu: Gerry Adams, Martin
McGuinness, Martin McLaughin, Bobby Sands-
ekin batera preso izandako errepublikarren bat...



– Eta IRA ere bai.
Penalti jaurtiketa igarri eta gelditu egin digu

besamotzak.
– Badakit horren atzetik ibili zaretela. Britai-

niarrak izan ezik, denak daude gurekin hitz egi-
teko irrikitan. Zintzo jokatu nahi dut zuekin, ilu-
sio faltsuak egin ez ditzazuen. Suetenak bere ho-
rretan dirauen bitartean, IRAk Sinn Feinen gain
utzi du mugimendu errepublikarraren ahotsa.
Eta beraz, zuekin salbuespenik egitea zail sama-
rra ikusten dut. Gainerako elkarrizketekin ez
dago arazorik. Dei iezadazue datorren astean,
ea ordurako ezer dagoen. Agur.

– Feicfidh me thu –agurraren trukean, ondo
kostata ikasitako ikusi artekoa esan diot.

Maddens-eko bezeroen astean fijoetakoa da
Eric gure laguna. Goizean, arratsaldean zein
gauean joan, Holy Trinityko batean ez bada bes-
tean izango da seguru: tabernariari sorbalda
emanda, besoa barran jarrita egoten da Eric,
tentuan, beti bakarrik, guinnessa lagun. Lehor
eta zakarra izan arren, behin hasierako une tra-



ketsak gaindituz gero, atsegina gerta dakizuke
eta solas probetxugarriak izan ditzakezu berare-
kin. Politika da bere gai faboritoa. Gugaz behin-
tzat politikaz bakarrik mintzatu da orain arte.
Itxura batean izotzez egina dirudien arren, bri-
tish-en gainean mintzo denean sutan jartzeko bi
minutu besterik ez ditu behar, eta izotza urtuz
joaten da bera bezalako ekintzaile bati uste
zaion zuhurtzia galduta.

– Kokoteraino nago unionistez eta britainiar
madarikatuez. Bederatzi hilabete dira jadanik
suetena deitu eta bake prozesuari heldu genio-
netik eta aurrerapausorik ez dute eman.

– Gauzak aurrera doazela pentsa daiteke
–aski da hau, erabat zirikatzeko.

– Negoziatu beharrean, negoziazioa nola egin
behar den eztabaidatzen dihardute batzuek eta
besteek. Denbora honetan guztian ez diote ma-
miari heldu. Ergelarena egiten ari gara. Gugaz
jolasean ari dira. Badirudi bake prozesua aurrera
doala, baina denbora ere bai. Gure kalterako,
noski.

Ez gaude gehiago itxaroteko prest; berriro
armak hartu behar badira, hartuko ditugu.



Inoiz baino oldartuago ikusi arren, ez diogu
aurrekoetan baino kasu handiago egin, eta miti-
narekin jarrai dezan utzi diogu:

– Are gehiago, Erakundearen Zuzendaritzak
edozein momentutan armak hartzeko prest ego-
teko agindu digu. Britainiarrek ez badute elka-
rrizketa-mahaia azkar deitzen, borroka armatua-
ri ekingo diogu berriro. Kopeteraino gaude txan-
txetan har gaitzaten!

Beti bezain zakar amaitu du mitina Ericek.
Gaurkoan handiak bota ditu. Nahastuta utzi
gaitu hark esandakoak.

– Hau burutik dago. Egia izanda ere, nola
aipa ditzake hainbestekoak topatzen duen le-
hendabizikoaren aurrean?

– Ahuntzak legez, bere kasa dabilenetakoa
da. Beste edonork esan balitu, esklusiba ederra!

Aurkitu dugu Ericek gure solasaldia berehala
mozteko arrazoia. Emakumeak dira bere biga-
rren obsesioa –agian lehena–. Tabernaren beste
muturreko hippy itxurako neska ile luzedun ba-
tegatik laga gaitu. Eta gu, gauza serioez ari gine-
lakoan!



– Imanol, ezagutzen al duzu Ericegaz dagoe-
na?

Sorgin begi politak dauzka, ezpain mami-
tsuak. Ulertzeko moduko aldaketa.

– The Irish Times egunkariko kazetaria da.
Suzanne Breen. Prentsaurreko batean topo egin
genuen berarekin. Sorgin begi politak, ezta?

Bi egun beranduago, astelehen goizean, Du-
blingo The Irish Timesen lehen orrialdearekin
harri eta zur geratu gara. Letra larriz: «IRA grass-
roots activists told to be ready for resumption of
violence». From Suzanne Breen, in Belfast.

IRAko baseek borroka armatuari berriro eki-
teko prest egoteko agindua jaso dute. Suzanne
Breenek, Belfastetik.



Ulster britainiarra da
Alderdi unionistekiko lehenengo urratsak ema-
teko garaia dela deliberatu genuen bart Humber-
tok eta biok, guinness bana eskuetan, gerraren
erdian lanean ari diren kazetari ausartak garela
sinestarazi baitziguten ordura arte edandako do-
zenerdi pintek. Nazionalisten lider politiko nagu-
sienekin elkarrizketak lortzeko lehenengo harre-
manak bideratuta ditugu eta, alderdi unionisten-
gana jotzekotan ere, buruengana joko dugu:
James Molyneaux eta Ian Paisley.

Ravenhill errepidean ditu bulego politikoa eta
eliza Ian Paisley erreberendoak. Eraikin berean
daude Paisleytarren etxebizitza eta Paisleyk sor-
tutako Alderdi Unionista Demokrataren (DUP)
egoitzetako bat, eta berrehun metro beherago
Paisleyk berak sortutako Eliza Presbiteriar As-
kearen eliza nagusia: Martirien Oroimenerako
Eliza. News Letter egunkari lealistako artikulu
batean, nazionalismo irlandarra nazismoarekin
konparatzen duen egun berean goaz Ian Paisley-
rengana.



Auzunea protestantea da, baina ez, Shankill
bezala, ‘arriskutsua’. Arazorik gabe ekarri gaitu
taxista katoliko batek Fallsetik bertatik. Parkera
gindoazela usteko zuen Paisleyren etxearen au-
rrean gelditzeko eskatu diogunean.

– Badakizue hemen inguruan nor bizi den?
– Paisley. Beregana goaz, hain zuzen.
– Ez da egia! Sasikume horrengana ekarri zai-

tuztet?
– Sasikumeagoak gara geu, kazetariak!
Etxea ez da bereziki dotorea, eta sarrera ere

ez; etxebizitzak arrunta dirudi. Ez bandera britai-
niarrik ez unionismoaren bestelako ikurrik ez da
ageri atarian. Ravenhill 232 esan digute, eta Ra-
venhill 232 daukagu gure aurrean. Txirrinaren
interfonotik azaldu dugu kazetari espainiarrak
garela eta Paisley erreberendoari elkarrizketa
eskatu nahi diogula.

Atea zabaldu digu gazte batek; Ian Paisley jr.
berehala jaitsiko dela. Ez dira gauzak oso oker
hasi, badakigu-eta Paisley semea ere burukide
garrantzitsua dela DUP alderdian.

Hogeita hamabost urtekoa-edo iruditu zait,
eskaileratan behera datorrela ikusi dudanean.



Handia eta sendoa da, aita bezala. Baina ez da-
rama aitak eta artzain protestanteek eraman ohi
duten lepoko zuririk. Trajea eta gorbata ditu la-
nerako jantzi Ian txikiak.

– Zein komunikabidetatik zatozte?
– Egunkaria. E-gun-ka-ri-a –eta Euskaldunon

Egunkariaren tarjeta eman dio Humbertok, An-
doaingo helbide eta telefonoen gainean gure ize-
nak eta telefonoak paratuta.

– Espainiako egunkari inportanteena?
– Euskaraz argitaratzen den inportanteena

–dena eta deus ez, frase bakarraz adierazi diz-
kiogu biak.

Aste honetan ezinezkoa dela baina Belfasten
hilabete batzuk egingo baditugu, arazorik ez
dela izango esan digu Ian Paisley juniorrek. Dei-
tuko digutela.

Ipar Irlandako alderdi nagusiko liderraren bila
abiatu gara arratsaldean: James Molyneaux, Uls-
terko Alderdi Unionistako (UUP) beteranoa.
1974. urtetik da unionismo ofizialaren buruzagi
nagusia baina, adinean aurrera doa eta erretiro-



rako garaia heldu zaiola pentsatzen dute nonbait
bere alderdiko burukide zenbaitek. Bake proze-
sua hasi zenetik jarrera argirik hartu ez izanak
–bai baina ez batzuetan, ez baina bai besteetan–
ez dio lagundu lidergoa sendotzen. Hor segitzen
du hala ere, politikari izateko baino pentsionista
izateko adina duen arren. Ian Paisley baino za-
harxeagoa izango da.

Belfast erdi-erdian dauka egoitza UUPk, hiri-
ko eraikuntza garaiena eta Europako hotel bon-
bakatuena omen den Europa Hotelaren atzean.
Bandera britainiarra ageri dute mastilean eta
«Ulster britainiarra da» dioten afitxa mordoxka
egoitza barruko sarreran. James Molyneaux
Orangisten Ordenaren Maisu Handia zeneko ar-
gazkia ere bai.

Stephen Cranston gazte trajedun irribarre-
tsuak hartu gaitu, bostekoa ematean eskua in-
dartsu astinduz. 25 urte inguru izango ditu. Elka-
rrizketaren kontua aipatu diogu.

– Sentitzen dut, baina Molyneux jauna lan
handiarekin dabil. Dena den, ni neu elkarrizketa-
tu nazakezue, neronek azalduko dizuet gure al-



derdiak bake prozesuari buruz zer pentsatzen
duen.

Ez diogu esan Egunkariari Stephen Cransto-
nen elkarrizketa bost inportako zaionik, Moly-
neaux jauna lanpetuta baldin badabil itxoin de-
zakegula baizik, hilabete batzuk egingo ditugula
Belfasten.

– Orduan ez dago arazorik! Seguru izango
duzue elkarrizketa, gauzek asko okertu beharko
lukete zuek elkarrizketa ez lortzeko. Edonola
ere, onena aurrena nirekin elkarrizketa luzea
egitea litzateke, nik azalduko nizkizueke ardatz
nagusiak, eta gero Molyneaux jaunari hitz ba-
tzuk eskatu eta kitto.

«Lan handirik ez du honek» pentsatu dut. Mu-
tila gustura utzi beste erremediorik ez dugu izan:
lehendabizi berari egingo diogula elkarrizketa
eta ondoren buruzagiari. Baina Molyneauxekin
ere luze eta zabal hitz egin nahiko genukeela,
berak dena azalduko badigu ere. Konforme.

– Molyneauxen biografia labur bat prestatuko
dizuet. Pertsonalitate oso interesantea da elka-
rrizketatzeko. Bigarren mundu gerran soldadua
izan zen, abiazioan.



Sekretu bat azalduko baligu bezala mintzatu
zaigu Stephen, eta guri begira gelditu da, bere
errebelazioak zer inpresio eragiten digun jakin
nahian. Ez du erantzunik jaso.

– Baina Espainiako zein aldetakoak zarete?
–atera bidean gaudelarik egin digu azken itauna.

– Donostiakoa eta Bilbokoa. Euskal Herriko bi
hiriburu, Espainiako iparraldean –zaila egiten da
batzuetan geografia.

– Orduan ez zarete espainiarrak, euskaldu-
nak baizik! Adarra jotzen baino tranpatxoa egin
nahian dabil gure prentsa bulegaria. Sinn Feine-
koen lagun ote garen jakin nahi du. Xabier Arza-
lluzek Luis del Olmori erantzungo liokeen mo-
duan erantzun dio Humbertok Stepheni.

– Badakizu, pasaporte espainiarra daukagu,
baina gure hizkuntza eta kultura propioak ditu-
gu.

– Ba zuen herriko nire lagun batek dio ez dela
espainiarra inondik ere. Oso-oso euskalduna da.

Bere lagunari ez diogu badaezpada arrazoirik
eman, ezta kendu ere. Hortxe jardun dugu, ekili-
bristarena egiten, bulegari unionista inozenteki
ala maltzurki ari den jakin gabe. Gure egunkari-



ko zuzendaria Molyneauxen iritziak argitaratze-
ko irrikatzen dagoela esplikatu diogu.

– Gure herrian hemengo nazionalisten ikus-
pegiak ezagunak dira, baina unionistek zer pen-
tsatzen duzuen ez dakigu.

– Pentsa ezazu –kalerako bidean eman diot
azken arrazoia, elkarrizketaren garrantziaz jabe
dadin–, James Molyneaux da Ipar Irlandako al-
derdi nagusiko liderra eta, Gerry Adams, John
Hume eta Ian Paisley aski ezagunak izanik, Moly-
neaux ez du gure herrian inork ezagutzen. Guri
asko interesatzen zaigu elkarrizketa hau egitea;
eta zuei ere bai.

– Hori egina dago!



Neu naiz IRAren aitajauna
Garajean dozena erdi taxi beltz dituzten meka-
nikariekin topo egin dugu. Taxiaren barrunbee-
kin borrokan ari dira mekanikoak baina, erdi gal-
duta gabiltzala konturatuta, atseden txikia har-
tuz guri begira jarri dira.

– Zeren bila zabiltzate?
– Jim Neeson-en bulegoa.
– Han dago. Ikusten taxi beltz hura? –baietz

egin diogu buruaz–. Ondoko eskailerak igo eta
hantxe aurkituko duzue.

Conway Mill-en dago Belfast Mendebaldeko
Taxi Konpainiaren egoitza nagusia. Castle Court-
eko geltokitik kilometro eskasera, Falls errepi-
dean, Sinn Feineko egoitzatik bertatik bertara.
Ez zuen taxia hartzerik merezi: hamar minutuan
heldu gara hirigunetik.

– Taxi hau Gerry Adamsena izango da.
Hemen gordetzen zutela esan zigun Liamek.

– Hau da, seguru. Begira ze gogorrak dituen
kristalak.



Atzamarrez leun eman dizkiogu lehenengo
kolpeak, eta ondoren ukabilkada bihurtu dira
gure ukituak. Ez dago kristala hausteko arrisku-
rik. Lehenengo begiratuan taxi arrunta dirudi
Gerry Adamsen honek, baina astunegia da
arrunta izateko: bi tonelada t’erdi izango da. Bi-
daiariak tiro eta bonba eztandetatik babesteko
bereziki prestaturik dago. Gerry Adamsek erabili
izan du beti, Belfast Mendebaldearen barruan
beti ere, inguru hauetan oharkabean ibiltzeko
taxi beltza baino ezer egokiagorik ez baita.
Orain, suetenarekin, Conway Mill-en geldirik
dute tankea, erreserban.

Bulego soila dauka Jim Neesonek: mahaia,
hiru eserleku, fitxategiak eta taxi beltzei buruzko
afitxak hormetan. Bera, ordea, beintizinko baino
dotoreago agertu zaigu: alkondara arrosa argia,
korbata zabala, arraia erdian duela fin lisatutako
fraka urdin ilunak eta zapata beltz disdiratsuak.
Ilea urdindua du. Berrogeita hamar bat urtekoa,
egingo nuke.

– Euskaldunak orduan! Tira, zer jakin nahi
duzue?



– Taxiei buruzko kontuak. Historia ezagutzen
dugu gutxi gorabehera baina...

– Nondik hastea nahi duzue? Zenbat taxi gi-
dari hil dituzten? IRA nola finantzatzen dugun?
Casement Park-eko auzian zenbat taxi gidari au-
zipetu zituzten akaso?

Ez dirudi taxi konpainiaren etorkizuneko
plangintzaz hitz egiteko gogorik daukanik. Baina
jarduteko gogoa badu, dudarik ez. Galderarik
egin gabe hasi da berbetan, eta hala jarraitu du
luzaroan, pasadizo batetik bestera jauzi eginez.

Jim ez da sekula taxi gidaria izan. 1981. ur-
tean taxi konpainian sartu zenean, zuzendari na-
gusi izateko sartu zen. Eta kargu hori dauka gaur
egun ere. Hamabost urte honetan Poliziak ez
omen du bakean utzi.

– Neu naiz IRAren aitajauna. Hala diote be-
raiek. IRA finantzatzea eta terrorismoa antola-
tzea leporatzen didate.

– Zertan oinarritzen dira?
– Oso sinplea eta logikoa da: gure taxista bat

atxilotu eta galdetzen diote: «Zenbat ordaintzen
diozu astero Jim Neesoni?». Eta berak: «Astean
50 libra ordaintzen dizkiot Jim Neesoni». Eragike-



ta aritmetikoa azkar egiten dute: 300 taxi, 50
aste... 750.000 libra jasotzen ditu Jim Neesonek
urtean. Begiratzen dute aldizkariren batean se-
gurua zenbat den: 300 libra auto bakoitzeko,
300 taxi, beraz, 90.000 libra behar dira asegu-
ruetarako. Kenketa egin eta erabakia prest: Jim
Neesonek 660.000 libra ematen dizkio urtero
IRAri. Hori da terrorismoa finantzatzeko era.

– Inoiz frogatu al dute ezer?
– Bai zera! Beraiek badakite, bankuko agirien

bitartez, astean 9.000 libra ordaintzen ditugula
aseguruetan, urtean 450.000 libra alegia. Eta
gure antolaketan, bulegoetan, proiektu berrie-
tan... dirua joaten zaigula ere badakite. Baina
britainiarrek uste izan nahi dutena sinesten
dute, eta hau horrela izatea komeni zaio propa-
ganda britainiarrari. Neu naiz IRAren aitajauna!

– Atxilotu izan zaituzte hori dela-eta?
– Sarritan.
– Zenbat aldiz?
– Uf! Ez dakit.
– Bizpahiru aldiz? Hamar aldiz? Zenbat gutxi

gorabehera?
– Askotan, askotan...



Finantzena ez da Jim Neesonek britainiarrekin
izan duen arazo bakarra. 1988. urteko martxoa
berezia izan zen Jimentzat, Belfast Mendebalde
osoarentzat bezala. Hilaren 6an Armada britai-
niarreko unitate berezi batek IRAko hiru kide hil
zituen Gibraltarren. Tirokatu egin zituzten arma-
rik gabe zeuden IRAko hiru kideak. Mairead Fa-
rrell, Sean Savage eta Daniel McCann, hirurak,
Belfast Mendebaldekoak ziren.

– Oso ondo ezagutzen nituen hirurak, pertso-
nalki. Auzunean ezagunak ziren.

Handik hamar egunera egin ziren hiletak Bel-
fasteko Milltown hilerrian. Falls errepidea eta An-
dersonstown auzunearen artean dago Milltown,
polizi komisaldegi erraldoi baten parean. Mill-
towngo lurrak estaltzen ditu Irlanda Batuaren al-
deko borrokan hildako belfastarren gorpuak.

Hilerria jendez mukuru zegoen, eta han zeu-
den Sinn Feineko aurpegi ezagunenak ere. Haien
bila joan zen, hain zuzen ere, Michael Stone pa-
ramilitar lealista, UDA-UFF erakundeko kidea:
Gerry Adams eta Martin McGuinness hiltzea zen



bere asmoa baina, xedean huts egingo zuela ja-
betuta, bertan bildutako jendetzari egin zion
eraso, pistola-tiroz eta granadak jaurtiz. Telebis-
ta kamerek hartutako irudiak mundu guztian
ikusi ahal izan ziren: Stone, biboteduna, kapela
jantzita, ihesi zihoala ere tiroka eta granadak
jaurtitzen, eta jendartetik irtendako hogeiren bat
lagun erasotzaileari segika.

– Hotzean pentsatuta, ez nuke horrelakorik
egingo, baina beroan, ni ere pistoleroaren bila
abiatu nintzen.

Hiru lagun hil zituen Michael Stonek, eta do-
zenaka zauritu. Segika joandakoek harrapatu, ji-
poitu eta kotxe batean sartu zuten. Ordura arte
agertu ez zen Polizia azaldu zen orduan, eta
Stone zeraman autoa harrapatzeko ahalegina
hasi zuten. Nahaspila baliatuz, Stonek kotxetik
jauzi egitea lortu zuen, eta Poliziaren eskuetan
bukatu zuen. Bizitza osorako kartzela zigorra be-
tetzen ari da orain, Belfasteko Maze espetxean.
UDA-UFFko presoen zuzendaritza-taldeko kidea
da bertan.



– Caoimhim McBradaigh-ek zorte eskasagoa
izan zuen: ni bezala Stoneren atzetik abiatu zen,
baina honen tiroek bete-betean harrapatu zuten.

– Nor zen McBradaigh?
– IRAko kidea zen, eta Taxi Beltzetako txofe-

rra. Bi gauzengatik geunden gu harro, taxi gida-
ria zelako eta soldadu errepublikarra zelako. Hi-
letetan Taxi Beltzek segizio berezia osatu ge-
nuen McBradaighen omenez.

Saint Agnes elizatik abiatu zen hileta segi-
zioa, Andersonstown zeharkatuz Milltownera hel-
tzeko. Zerraldoaren autoaren aurretik eta atzetik
taxi beltzak baino ez zitezkeen ikusi. Jim Neeso-
nek zuen taxi beltz multzoaren ardura, eta horie-
tako baten barruan zihoan bera, taxi multzoaren
eta zerraldoa zeraman kotxearen artean.

Casement Park, joko gaelikoetarako Belfaste-
ko zelai handienaren parean zeudenean hasi zen
1988ko martxoko azken tragedia: kale-jantziz
zihoazen bi soldaduk zeramaten autoa abiada bi-
zian sartu zen jendetza artera, aurrera lehenen-
go, atzera-martxan gero.

– Eraso lealista! Eraso lealista!
– Inguratu ditzagun!



Atzera egiteko azkenengo ahaleginean taxi
beltzen lerroarekin topo egin zuen autoak eta
erabat inguratuta eta aterabiderik gabe gelditu.
Kanpokoak kotxea kolpatzen ari zirela, leihoa
ireki eta pistola erakutsi zuen gidariak. Atzerako
keinua egin zuten autoaren inguruan zeudenek,
baina segituan jo zuten berriro bere gainera. Gi-
daria kotxetik ateratzen ari zirela, airera tiro egin
zuen honek, baina ingurukoak une labur batez
uxatzea besterik ez zuen lortu.

– Atzera egin beharrean eurengana jo ge-
nuen ingurukoek. Ni neu taxitik irten nintzen eta,
bideoan ongi ikusten da, nola soldaduarengana
korrika egiten dudan eta pistola kentzen saia-
tzen naizen.

Armak kendu zizkieten eta inguruko zenbai-
tek euren arma propioak eskuratu zituzten. Au-
toaren gurpila aldatzekoarekin kolpatu zituen
soldaduak gizonezko batek, argazkilari baten es-
kaileratxoa erabili zuen beste batek, makila ba-
tekin ageri zen beste bat... Bi edo hiru minuturen
buruan, David Howes eta Derek Wood soldaduak
Casement Parkera sartu zituzten. Autoa inguru
hartatik atera eta erre egin zuten.



Behin zelaiaren barruan, hogeiren bat lagu-
nek gehiago egurtu zituzten soldaduak, ia erabat
biluztu, miatu eta, azkenean, taxi beltz batean
sarrarazi. Bost lagun zihoazen taxiaren atzeal-
dean soldaduekin, eta gidaria eta beste lagun
bat aurrealdean. Penny Lane auzunean irten
ziren denak taxitik. Soldaduek ihes egiteko
azken ahalegina egin zuten. Alferrik.

Taxian joandako bi desagertu egin ziren lipar
batez, baina berehala itzuli beste bi lagunekin.
Burua estalita zeramaten bi berriek, eta pistola
zekarren batek. Bi soldaduengana hurbildu,
besoa luzatu, eta tirokatu egin zituen. Pistola
beste kaputxadunari eman eta honek ere tiro
egin zien.

Armadako helikoptero batetik gertaera osoa
–16 minutu inguru– filmatu zuten, autoa hileta
erdira sartu zenetik Penny Lanen hil zituzten
arte. Hasierako jipoiaren irudi ugari zeuzkaten
gainera telebista-kamarek eta argazkilariek.
Irudi horiei guztiei esker egin ahal izan ziren hu-
rrengo asteetako atxiloketa gehienak.

– Berrehun lagunetik gora atxilotu zituzten,
ni tartean. Eta horietako asko, berrogeita hama-



rren bat, taxi gidariak ziren. Hiletan geunden
guztiak ginela hilketen errudun, esan zuen Mar-
garet Thatcherrek.

41 auzipetu zituzten guztira, eta hogei erru-
duntzat jo eta kartzela zigorra ezarri. Bi solda-
duak tirokatu zituzten bietako inor atxilotu ez
duten arren, bost laguni, hilketa egotzita, bizitza
osorako kartzela zigorra ezarri zieten.

– Niri hilketa-saioa leporatu zidaten hasieran,
baina aldatu egin zuten gero. Hainbeste gauza
leporatu zizkidaten, ez naizela gogoratzen zein-
tzu ziren salaketak.

1990ko urtarrilean egindako epaiketan, aku-
sazio guztietatik libre utzi zuten Jim.

Telefono dei batek eten egin du Neesonen kon-
takizuna eta, minutu gutxira aparailua eskegi
duenean, haria galduta, gure galderen esperoan
geratu da. Taxi konpainiaren ezaugarriei buruz
prestatuta geneuzkan galderak alde batera utzi,
eta gerra istorio gehiago entzuteko prest jarri
gara. Taxi gidariak paramilitar lealisten helburu
direla entzun dugula aipatu diogu.



– Dudarik ez, hala garela. Orain arte sei gar-
bitu dituzte. Lehenengoa Harry Muldoon izan
zen. Bere etxean tirokatu zuten 1982an. Patrick
Mac Allister ere etxean hil zuten, Donegall Roa-
den. Caoinhim McBadraigh badakizue, Michael
Stonek akabatu zuen Milltown hilerrian. Thomas
Hughes taxi barruan zihoala tirokatu zuten
1991ko udan. Hugh Maguee ere gidatzen ari zela
hil zuten, urte bereko udazkenean. Eta seigarre-
na Paddy Clark: konpainia honetako buruzagi
izan zena bere etxean akabatu zuten 1992ko
otsailean.

– Segurtasun neurriak hartu beharrean izan-
go zarete orduan.

– Etxean balen aurkako kristalak dauzkat,
beste askok bezala, eta burdinsareak leihoetan.
Kotxea etxe parean ez uztea ere komeni izaten
da, etxe horretan taxi gidari bat bizi dela nabar-
mena izan ez dadin.

– Eta taxian?
– Gure gidarietako batzuek, gutxik, eskatu

izan dute balen aurkako kristalak jartzea aurreal-
dean, baina ezetz erantzun izan dugu. Ez da zile-
gi gidaria babestea eta bidaiariak ez. Babesten



hasiz gero, gainera, dena babestu behar da,
Gerry Adamsen taxiarekin egin genuen bezala,
balen aurka, bonben aurka, guztiaren aurka.
Hemen behean dago Adamsena, ikusi al duzue?

– Konturatu gara, bai.
– Taxi guzti-guztietan hori egitea ezinezkoa

denez, ezer ez egitea erabaki dugu. Sarritan
neurririk sinpleenak dira seguruenak. Duela urte
asko, etxea batere babesik gabe neukala, lealis-
tak nire atzetik zebiltzala jakin nuen. Oso gauza
sinplea egin nuen: gauez, logeletara igotzeko es-
kaileretan ohol lau bat jartzen nuen, aise ez ken-
tzeko moduan. Lealistak etorriz gero, eskailere-
tan irrist egingo dute behin eta berriro, kontzen-
trazioa galdu, zarata atera... Segurtasun neurri
elektroniko guztiak baino seguruago.

Liamek utzitako bideoa itzuli diogu Neesoni,
hark hala aginduta, etxerako bidea aurretik.

– Ikusi duzue bideoa, ezta?
– Bai, eta gauzak ez dira zuk kontatuta beza-

la agertzen...
– Nahiko nuke dena promozio bideoan ager-

tzen dena bezain ederra balitz! Baina gure ta-



xien historia gure herriaren historiarekin batera
joan da beti.

Taxi beltz bat gelditu dugu Conway Milleko ir-
teeran, etxe parera eraman gaitzan. Treguan
gaude.



Ptolomeoren mapa
Uste baino fundamentu handiagoa atera digu
Ian Paisley-ren prentsa bulegariak: atzo hots
egin zigun gaur goizean hitzordua daukagula
adierazteko. Galdera mordoska prestatu eta Ra-
venhill-en gara berriro, «Espainiako euskarazko
periodiko garrantzitsueneko» bi berriketariak.

Zurezko altzari fineko bulego batera pasarazi
gaituzte, eta erreberendoaren zain geratu gara,
elkarrizketa hain azkar lortu izanaren arrakasta-
rekin harrituta. «Itsasotik itsasora ere menpean
izango dugu» irakurri dut bulego mahaiaren
atzeko paretan eskegita dagoen koadroan.

Baina ez da Paisley bulegora sartu zaiguna.
– Sentitzen dut baina Paisleyk ezingo zaituz-

te hartu. Lanpetuta dabil, badakizue. Arthur
Noble naiz, alderdiko zuzendaritzako kidea. Ne-
ronek erantzungo ditut nahi dituzuen galdera
guztiak.

Paisleyren adinaren ingurukoa da, altua bere
buruzagia bezala, ez hain sendoa. Ez da artzaina
izango, kale-jantziz etorri da behintzat. Elkarri



bostekoa eman, eseri eta, gure galderei itxaron
gabe, hizketan hasi zaigu.

– Ezer baino lehen, Historiari buruzko argibi-
de funtsezko batzuk eman nahi dizkizuet, gezur
asko baitabil hor zehar. Lehenik eta behin, zalan-
tza izpirik gabe, Ipar Irlanda ko protestanteen
arbasoak, gure arbasoak, irlandarrak heldu
baino lehenagotik gaude irla honetan.

Oso poliki ari zaigu, argi ahoskatuz, ingeles
akademikoan. Inori baino hobeto ulertzen diogu,
ahalegin handirik gabe.

– Britainiar irlen maparik zaharrenak, Ptolo-
meo astronomo eta geografoak marraztu zuenak
adierazten du bi irla hauei Britainia Handia eta
Britainia Txikia esaten zitzaiela. Ptolomeok era-
kusten digu protestanteen arbasoak, ulster scot-
ak izenez ezagutuak, hemen zirela bigarren
menderako, irlandarrak hirugarren mendean
heldu ziren bitartean. Eta irlandarrek tematsu
segitzen dute esanez Historia euren alde dagoe-
la. Zentzugabekeria hutsa! Gu heldu ginen le-
hendabizi!

Gaur egungo gatazka zirt-zart konpontzeko
behin-betiko argudioak ematen ari denaren tin-



kotasunez ari da Arthur Noble, etenik gabeko
hizjario lasaian. Ez dut uste politikari ezezagun
honen elkarrizketa argitaratzeko modukoa izan-
go denik, baina pozten naiz itxura egiteko bada
ere grabagailua piztu izana.

– Irlandarrek hirugarren mendean menperatu
zuten irlaren iparraldea, eta ulster scot-ak kan-
poratu Eskozia aldera. Horrelaxe sortu zen Esko-
zia. Scot hitzak, jatorrian, irla honetako bizilagu-
na esan nahi zuen. Beraz, Erreformaren garaian
Eskoziatik eta Ingalaterratik irla honen iparralde-
ra etorri zirenak euren arbasoen lurraldera itzuli
ziren. Gertakari historikoak dira hauek, ez naiz
ezer asmatzen ari. Hau azaltzen ari natzaizue,
honek argiro erakusten duelako eskubidea dugu-
la hemen bizitzeko, eta ez dugula hemendik al-
degingo, ez diegula irlandarrei irla hau emango,
ez baitira irlaren jabe.

Argudio historikoen soka ez da bukatu: Saint
Patrick ez zen katolikoa, ez zuen zerikusirik kato-
lizismoarekin, eta Adrian IV aita santuak indarrez
inposatu zuen erromatar katolizismoa 1173. ur-
tean, Henry II Ingalaterrakoaren eskutik. Edo ez-
patatik, zehatzago.



– Zuek irlandarrak baino lehenago heldu iza-
nak hemen bizitzeko eskubidea ematen dizue.
Baina irlandarrek, zuek baino beranduago heldu
zirela-eta, ez dute eskubide bera?

– Eskubide bera daukate, baina guk eskubide
hori ez dugula esateko eskubiderik ez dute, erro-
matar katolizismoa inposatzeko eskubiderik ez
dute, irlaren zati hau aldarrikatzeko eskubiderik
ez dute. Eurek badaukate euren Errepublika.

Katolikoen eta irlandarren aurkako mila argu-
dio entzun ditugu hurrengo orduerdian Arthur
Nobleren ahotik, ia batere galderarik egin beha-
rrik gabe: Irlandako Errepublika legez kanpo sor-
tutako estatua da, Bigarren Mundu Gerran Du-
blingo Gobernuak Hitler sostengatu zuen, orain
IRA sostengatzen du...

Talde paramilitar lealistei buruz zein jarrera
duen galdetu dio Humbertok.

– Era guztietako terrorismoak gaitzesten di-
tugu, talde protestante terroristak barne. Alder-
di demokratikoa gara, terrorismoaren kontrakoa.
Hala ere, eta honekin ez naiz ari protestante te-
rroristen aldeko aitzakiak jartzen, esan beharra
dago talde protestanteak kontra-terroristak dire-



la. Erantzuna da. Jendea etsita baitago. Gobernu
britainiarra ze demontre egiten ari den galde-
tzen du jendeak, protestanteen iritziei jaramonik
ez diela egiten ikusten du, terrorista katolikoei
amore ematen diela ikusten du... eta badira pro-
testanteen artean azkenean terrorista bihurtzen
diren extremistak. Guk euren jarrera ulertzen
dugu, baina gaitzetsi egiten dugu.

Negoziazioak irtenbiderik ez duela ekarriko
behin eta berriro esan digunez, irtenbiderako
proposamenak zein diren galdetu diogu behin
eta berriro. Ingeles garbian mintzatu arren, ez
diogu proposamenik ulertu. Ez dauka. Interesga-
rria izan dela solasaldia. Ongi etorriko zaigula Ian
Paisley elkarrizketatzen dugunerako.

– Paisley? Aste honetan oso lanpetuta dabil
Paisley jauna.

– Ez daukagu presarik, hilabete batzuk egin-
go ditugu hemen.

Uste baino fundamentu txikiagoa atera digu
Ian Paisleyren prentsa bulegariak.



Bunkerra
– Azken abisua da Gino, aditzen? Ultimatuma!
Lapurretan segitzen baduzu arazoak izango ditu-
zu, eta badakizu zelako arazoez ari natzaizun
–Martin O’Callaghan-en mehatxuak erabat kikil-
du du kalean kabitu ezinik zetorren Gino, papa-
rrean aurreneko ileak atera zaizkionetik etenga-
be gizonarena jotzen ari den nerabe harroputza.

– Zergatik diozu hori, Martin? Azken abisutik
hona ez dut bekaturik. Utzi diot inoren etxeetan
eta autoetan sartzeari. Ez zaitez faborez haien-
gana joan. Oraingo honetan ez daukat bekaturik,
zinez diotsut.

Hamazazpi urte inguruko mutikote kankailua-
ri bere luzeraren adinako dardarizoa antzematen
zaio Martin hurreratzen zaionean. Auzokideak
biak, Poleglass etorbidearen alde berean bizi
dira. Lau atek bereizten dituzte bata eta bestea-
ren etxeak. Martinen atea –35 zenbakia– ezin-
besteko erreferentzia da auzunean, edonork go-
gora ekartzen duena inolako esfortzurik egin
gabe.



Martin O’Callaghan Sinn Feineko auzoko or-
dezkaria da, auzotar guztien kezka eta arazoen
hartzaile eta bideratzailea. Arazoak hala agin-
tzen duenean edo egoeraren larritasunak gaia
bere ahalmenen gainetik jartzen duenean, Marti-
nek haiengana zuzentzen du arazoa.

– Jakin al daiteke zein motatako bekatuez
mintzatu zareten? –itaundu diot zorrozki.

– Arazo gehiegitan nahastuta ibiltzen den ho-
rietakoa da Gino. Konpromezu gabeko mutila,
diru zaletasun handiko gaztea –Martinek ez du
gogo onez erantzuten.

– Zehatzagoa izan zaitezke?
– Nahikoa argia izan naizela uste dut, Hum-

berto.
– Zer gertatuko litzateke haiengana bidaliko

bazenu? –nire irakurleentzat ari naiz, ni baino
bizkorrago senti daitezen.

– Gutxienez, auzunetik kanporatu.
– Eta kasurik txarrenean?
– Hori nik baino gehiago jakin nahi izatea li-

tzateke... Txera eta aldarte onekoa da Martin,
hantusterik gabea. Sinn Feineko auzo ordezkaria
izateagatik baino, bihotz zabaleko eta ideia argi-



ko fenian (borrokalari errepublikar) suharra dela-
ko bereganatu du auzokoen begirunea. Alderdi
errepublikarreko buruzagien artean dozena
erdia besterik ez da ikasketak burututakoa.
Bakan horietarikoa da Martin, eta horrek ilustra-
tu kutsua ematen dio eskolaratua izateko larrita-
sun franko eta motibazio eskasa izan duen ko-
munitate katolikoaren aurrean.

Etxe atarian ipar haizearen orratzek gaixo-
tzeko arriskuan jartzen gaituelako-edo, etxe ba-
rrura sartu eta guinnessa edatera gonbidatu
gaitu Martinek. Atea atzean utzi eta, instantean,
fikziozko kontakizunetan bonba nuklearraz ba-
besteko eraikitzen diren babeslekuen irudia ira-
dokitzen duen ikusmira azaldu zaigu.

– Zuen herrian ez dago honelakorik?
– Ezta antzekorik ere –kleenex batekin nire

antiparren kristal lodiak garbitu ditut begibistan
dudana sinetsi ezinik.

– Zoko askotatik irten naiz ihesi, baina hone-
tatik gauza bera egiteko arazo asko izango nuke
–txantxetan diotsat Martini, panorama tragikoari
dramatismoa kentzeko asmoz.



– Kartzelak bizitzeko grina eta indarra osten
dizu; hemen, berriz, babestuta sentitzen naiz,
etxean nagoen bitartean behintzat.

Bi solairuko etxetxoa da Martin O’Callaghan
babesten duena. Behean, sarrerara ematen
duen korridore estutik gorpuzten hasten da
etxea. Pasiloa ornamentuz kargaturiko egongela
koloretsuaren parean dago eta, besterik gabe,
hara sartzea gonbidatuko zaitu hurbiltasun fisi-
koak.

Beheko suaren inguruan antolatua da gela
osoa. Eskuinean disko-jogailu zaharra, dozenaka
kaset eta disko lurrean sakabanaturik, hemen
Van Morrison, hor U2 eta An Scadan Rua, eta ha-
rantzago... Oskorri eta Pantxoa eta Peio. Ezke-
rreko paretan, sinbologiaz beteriko kartelak,
Bobby Sands eta gainerako bederatzi gose gre-
balari martirien oroimena bizitzen dutenak
gehienbat. Baina ororen gainetik batek erakarri
du nire begirada, ikurrina itzela esku artean da-
roan jende multzo batena. Independentzia leloak
burutzen du kartela. Ezkaratzera ematen duen
sarreraren parean dago Euskal Herriari buruzko
afitxa.



Burdinazkoak dira kanpora ematen duten
leihoak, eta ateetan ezezik, barrualdean ere zen-
bait burdin-barra dago. Guztien artean bat nagu-
si: goialderako eskaileraren aurrean dagoen ate-
tzar metalikoa, zorutik sabairainokoa. Goian lo-
gelak, komuna eta liburuak eta bestelako trepe-
tak gordetzeko gelatxoa daude.

– Zertarako ate metaliko hau, Martin? Ez al
da ba nahikoa kanpoan daukazunarekin?

– Lo egin ahal izateko, gozo, soseguz eta be-
giak itxi-itxita. Gauez erasotzen dute unionistek,
lotan gaudela. Horrexegatik jartzen dugu ate
hori, giltzarrapo eta guzti. Sartzen baldin badira,
gure jendeari telefonoz deitzeko adina denbora
emango digu giltzarrapoak, atea zabaltzeko aha-
leginetan dauden bitartean. Gu akabatzen ba-
gaituzte ere, etxetik irten orduko gureak egongo
dira zerri horien zain.

– Etxea bunkerra bihurtzerainoko mehatxa-
tua ikusten duzu zeure burua?

– Iaz arte ez nuen neurri berezirik hartzen, ez
behintzat edozein errepublikarrek hartzen ditue-
nak baino gehiago. Etxe honetara etorri aurretik
birritan aldatu nintzen bizi lekuz, zinegotzia eta



alderdi barruko zereginetan aritu izanaren pode-
rioz pertsonaia ezaguna bihurtu nintzelako.
Baina ez nuen sekula etxea kaiola bihurtzeraino
burdinaz jostea pentsatu. Iazkoa gertatu zen
arte.

Suetenaren aurreko urtea oso gogorra izan
zen. Atentatu eta hilketa ugari. Urte oparoa
–odolari dagokionez– bereziki talde paramilitar
unionistentzat, Belfast ekialdeko bizilagun asko
hil baitzituzten tiroz eta lehergailuz. Azken lau
urteetan, 1990etik, unionisten ekintzen ondorioz
nazionalista irlandar gehiago hil da, IRAren esku-
tik unionistak baino.

– IRA eta oro har mundu errepublikarra politi-
zatuagoa da. Eta ideologiak sostengantzen due-
nez, gure jomugak ere politikoagoak dira, selek-
tiboagoak. Indiskriminatuagoak dira UVF eta UFF
taldeen ekintzak, bai helburuetan bai ekar ditza-
keen ondorengoetan.

– IRAkoak ere ez dira besamotzak hiltzeko
kontuetan.

– Ez, baina ez dute garbitzen kalean egoki-
tzen zaien lehena. Azken batean guk protestan-
teekin batera eraiki nahi dugu herri hau,



1921ean artifizialki banatua izan zena berriro
batu. Talde unionistek, ostera, ez dute kaletarra-
ren eta mugimendu errepublikarrean politikoki
jarduten duenaren artean bereizketarik egiten.
Berdin zaie okina, bizargina, egunkari-saltzailea
edo alderdiko buruzagi bat.

Sinn Feineko zinegotzi baten etxean bazkari-
tan egoteak ekar diezazkidakeen arriskuak neur-
tzeari ekin diot une batez, konturatu barik bake
prozesuan egoteak ataka horretatik libratzen
nauela eta arratsalde bateko arriskua hutsaren
hurrengoa dela egunez egun bunker honetan
bizi duenarenaren aldean.

– Aspalditik ezaguna izanda, zergatik ez duzu
orain gutxi arte honelako neurririk hartu?

– Behinola, lanetik itzuli nintzelarik, taxi bel-
tzak auzunearen ondotik igarotzen diren bidea
utzi eta berehala, ohikoa ez den giroa eta jende-
tza antzeman nituen. Arrapaladan hasi nintzen
zarataren norabideari segika. Urrunetik jende
multzoa ikusi nuen nire etxearen parean, eta
nire bihotza danbatekoka.

Gizon patxadatsua da Martin. Hala azaldu
zait orain arte bederen. Baina kontakizunak au-



rrera egin duen heinean urduritasun keinuak na-
bari zaizkio.

– Nire atarian baino bi beherago zegoen jen-
dea txikizioaren hondakinak erretiratzen eta ba-
liozko gauzak kartoizko kutxetan gordetzen.
Mary, etxeko andrea eta hiru seme-alabaren
ama, negar zotinka ikusi nuen nigana etortzen.
Ia arnasarik hartu gabe, eskuak lepotik lotuz be-
sarkatu ninduen.

Eskuzko leherkaria bota zuten. Auto gorri bat
geratu zen atari aurrean eta bi gazte irten ziren
barrutik. Batek lehergailua jaurti zuen goiko
leihoaren kontra, besteak gerria autoaren leiho-
tik aterata pistolaz airera tiro. «Up the UFF!» al-
darri egin zuen pistoladunak ihesi aurretik.

– Ez zuten atentatuan inor zauritu. Onik atera
ziren Doherty-tarrak. Etxearen goialde osoa be-
rritu beharra izan genuen.

Gerora jakin denez, halaxe baieztatu zuen
Poliziaren informe batek, Martin O’Callaghan
bera zen leherkariaren jomuga.

– Erratuta jo zuten nire auzokoen kontra. Hu-
rrengo erasorako prestatua dut bunkerra!



Ian Paisley-ren tximinoa
Igandea da, eta igandeetan Belfasten ez da ze-
regin handirik. Denda eta jatetxeek itxi egiten
dute eta ordutegi oso mugatua daukate taber-
nek. Arratsaldez itxita egon ohi dira eta, gauez,
hamar t’erdietan akabo. Igandeetan elizak iza-
ten dira zabalik. Jendez lepo gainera, alde ba-
tean zein bestean. Ian Paisley erreberendoaren
Martirien Oroimenerako Eliza Presbiteriar Askea
aukeratu dugu galbidean ditugun izpirituen zu-
zentzeko.

Osteratxoa egingo dugu haraino, Ormeau
errepide aurreko golf zelaia oinez zeharkatuta.
Bi emakumezko daude pilotak astintzen. Jantzi
horiekin, Joxemari Olazabal eta Nick Faldo direla
engainatuko gintuzkete; baina makilari nola ora-
tzen dioten eta pilota nola jotzen duten ikusita,
argi dago beren posizio sozialak behartuta igan-
dero joaten diren Mrs. Johns eta Mrs. Smith dire-
na. Gure iritziei kontra egiteko, ordea, andere gi-
zenenak asmatu du zartako egokia ematen, eta
zelaiaren beste muturreraino hegan egin du pilo-



tak. Eta haren hegaldiari segika, Ravenhill erre-
pidean lur hartu dute gure begiek.

Belfast Hegoekialdeko Ravenhill errepidean
dago Ian Paisleyren eliza gorriska, bere bulego
politikotik berrehunen bat metro eskasera. Abe-
ratsa dirudi auzune protestante honek –etxe do-
toreak lorategi zainduekin, parke handia au-
rrean, auto garestiak etxe ondoetan–, eta fede-
dunak izan behar dute bertako bizilagunek, be-
rrogeita hamar metrotik behin eliza eder bat
ageri baitzaigu errepide zabal eta luze honetan:
metodista, presbiteriar ofiziala, presbiteriar
askea, Irlandako Eliza... Denetarako aukera dau-
kate protestanteek.

Astegunetan DUPeko (Alderdi Unionista De-
mokratikoa) bulegoan lan egiten du Paisleyk Uls-
ter protestante eta britainiarraren alde, eta igan-
deetan protestantismoaren alde hildakoen oroi-
menez Paisleyk berak eraikiarazitako elizan iza-
ten da, Ulster protestantearen alde eta Irlandako
«erromatar katolizismoaren» kontrako mezua
haizatzen. Astean behin Belfasteko udaletxe pa-
rean ere izaten da, bozgoragailua eskuan, Irlan-



daren eta Vatikanoaren inperioaren gaitzen berri
ematen.

Ipar Irlandako eliza protestanteen artean he-
datuena den Eliza Presbiteriarraren zatiketa era-
ginez sortu zuen Paisleyk Eliza Presbiteriar
Askea 1952an. Hierarkia presbiteriarrak ez zi-
tuen usadio zaharrak behar bezalako zorroztasu-
nez betetzen, katolizismoaren aurkako borroka
ez zuen behar bezainbat gogortasunez egiten...
eta, funtsezko arrazoia hau, artzain protestan-
teek ez zuten gaitzesten tabakoa erretzea. Ezin-
bestean jaio zen, beraz, protestantismoaren egia
lau haizetara zabalduko zuen komunitatea.

Horretan ari dira, goizeko hamaikak laster,
atean zain dauzkagun gizonezko adindu pres-
tuak. Atea zeharkatu besterik ez dugu egin eta
bostekoa luzatu digu batek, eta indartsu estutu:
«Ongi etorriak!». The Revivalist aldizkariaren ale
bana eman digu adeitsu beste batek. Eta gorako
bidea erakutsi hirugarrenak. Nahi dugun lekuan
esertzeko.

Guri begira sentitzen ditut ia begi guztiak.
Baina ez katoliko zantzurik hartu digutelako, tra-
jerik eta korbatarik gabeko gizonezko bakarrak



garelako baizik. Hiru urteko haurrek ere jaka eta
korbata daramate hemen, eta loredun kapel do-
torea emakumezko orok.

Aldare nagusiaren atzeko horma biluzian oso
letra handitan irakurri dut: «Gurutzatutako Jesu-
kristoren alde egiten dugu otoitz». Albo banatan
bi bandera handi dauzkate zintzilik: Erresuma
Batuko Union jack alde batean, eta Ulsterko ban-
dera unionista (gurutze gorria hondo zurian) bes-
tean. Begiradatxoa bota diot The Revivalist al-
dizkariari, Paisley noiz agertuko zain gauden bi-
tartean. «Kristoren etsaiak» izenburua du artiku-
lu batek: «Zer esan nahi du Kristoren etsai bila-
katzea? Aita Santuaren aginduei men egitea,
apaizen gatibu izatea, ebangelioa aldatzearen
errudun izatea, benetako debozioa idolatriarekin
usteltzea, “Eliza” Jainkoaren ordez jartzea, obje-
tu bizigabeei gorazarre egitea, San Pedro apos-
tolua faltsuki goratzea, Kristorena baino ez den
paperaren usurpazioa».

Ondoren katolizismoaki zenbat kritika dakar-
tza eta, bukaeran, «egitate nabariak» azpima-
rratzen dira konklusio gisa: «Erromatar katolizis-
moak eta kristautasunak ez dute zerikusirik,



izena salbu», «Erromatar katolizismoa da kris-
tautasunaren etsairik handiena», «Erromatar ka-
tolikoak EZ dira kristauak, eta Jainkoari traizio
egitea da posibilitate hori iradokitze hutsa»,
«Kristauak direla dioten erromatar katolikoak
bide bakarra dute hori erakusteko: esklabu
bihurtu dituen sistema ahula modu agerian erre-
fusatzea».

1969. urtean Ipar Irlandan komunitate katoli-
koaren eta protestantearen artean gatazka odol-
tsua piztu izanaren erantzule nagusietako bat
Ian Paisley dela uste du irlandar askok. Engoitik,
ezaguna zen komunitate protestantearen lider
erlijioso erradikal modura: usain katolikoa edota
irlandarra zuen edozeren aurkako agerraldietan
lehenengo lerroan ageri ohi zen 1960ko hamar-
kadaren amaieran ere.

Irlandatik eta Erresuma Batutik kanpo ere
ezagunak dira artzain handikote honen ateral-
diak. 1988ko urrian Europako Legebiltzarrean
egindakoak sona handia izan zuen: Joan Paulo
aita santua Strasburgeko Legebiltzarreko bilkura
berezian parlamentarioei hizketan ari zela,
haren hitzaldia eten zuen, «Joan Paulo II Antikris-



toa» zioen afitxa erakutsiz. Parlamentuko lehen-
dakariaren aginduz kanporatu zuten ganbaratik,
oihuka:

– Uko egiten dizut Antikristoa zarelako! Uko
egiten dizut Antikristoa zarelako!

Sinestezina iruditzen zait Europarako Lege-
biltzarrerako azken hauteskundeetan erreberen-
do honek boto gehien lortu izana Ipar Irlandako
sei konderrietan, alde handiz gainera. Londrese-
rako hauteskundeetan hirugarren indarra izan
ohi da DUP, unionista ofizialen eta SDLPko nazio-
nalisten atzetik eta Sinn Feinen aurretik, baina
Strasburgerako bozketetan bera izan da irabazle
hiru aldiz jarraian.

Hamaikak jota igo dira Ian Paisley eta bi la-
guntzaile aldarera. Laguntzaileak atzean eseri
eta Paisleyk hartu du hitza. Ongi etorria eman
digu guztioi eta Smith artzain protestanteari,
«gure anaiari», zorionak eman dizkio Belfasteko
alkate izendatu dutelako aste honetan, berriro.
Belfastek ez du sekula alkate katolikorik izan
baina, aurten, lehenengo aldiz historian, alkate-
ordea nazionalista da, SDLPkoa. Ez du horren ai-
pamenik egin.



Oso ozen hitz egiten du Paisleyk, ahots laka-
rrez. Apal eta lasai ari da, baina ez da zaila bes-
tela imajinatzen. Ez da zaila bere ahotik tximis-
tak eta trumoiak ateratzen imajinatzea. Halatsu
jardun zuen eliza honetan bertan John Major eta
John Bruton lehen ministroek bake prozesurako
oinarrizko akordioa sinatu zuten astean. Akordio-
aren testua eskuan, gora eta behera astinduz,
testu hori deabruaren madarikazioa zela oihuka-
tzen.

Baina gaur bare etorri da eta, sarrera-hitzaldi
laburraren ostean, kantari jarri zaigu. Eta ez digu
alboko emakumeak barkatu. Hurbildu zaigu,
eserleku azpitik kantu-liburuxka atera, abestia
agertzen den orrialdean zabaldu, zein abesti den
atzamarraz adierazi, eta guri begira geratu da,
kantuan noiz hasiko zain. Humbertok ere kanta-
tzeko plantak baino ez dituela egin iruditu zait,
ezpainak herabe mugituz. Baina plantak egin di-
tugu behintzat, eta abestia gure golkorako iraku-
rri:

– Bai ederra jainkoak gu ezagutzea! Bai ede-
rra jainkoak gu aintzat hartzea! Bai ederra jain-
koa gurekin gogoratzea!



Kantua bukatzearekin batera aldegin du Pais-
leyk, gu bere bi laguntzaileen esku utzita. Dirua-
ren esklabutzaren aurkako hitzak izan ditu lehe-
nengoak, eta abesti pare bat kantatu. Sermoi
luzea eta sutsua bota digu ondoren beste erre-
berendo gazteak. Eta ez da esku hutsik etorri:
trapuzko tximua ekarri du, eta aldarean denok
ikusteko moduan ipini. Darwinen Teoria buruga-
bekeria hutsa dela irakatsi digu, garrasika batzu-
tan, haurrei zuzendutako hitz leunez bestetan.

– Mutiko eta neskato, aita eta ama, gu lehen
horrelakoak ginela esaten digute eskolan! –tra-
puzko panpina erakutsi digu bere baieztapena-
ren egiaren seinale–. Tximu ginela gizon baino
lehenago! Baina jakin ezazue, jainkoak Adan
sortu zuenean, gizon sortu zuela! Eta ez, inola
ere, tximu! Sermoia mamitsuenean dagoelarik
heldu da guregana diru biltzailea: erretilua hu-
tsik ekarri duenez, nabarmen geratuko gara ho-
netan ere. Diruaren morrontza eta Darwinen teo-
ria sutsuki gaitzesten dituen elizari dirua eman
beste erremediorik ez dugu izan. Baina pozik ge-
ratu naiz, Humbertok baino gutxiago eman bai-



tiot Paisleyri: libra bat berak, hogei penike baino
ez nik.

Bukatu dute erreberendoak eta tximinoak.
Eta ospa egin dugu handik, jatorri katolikokoak
garela antzeman dezaten baino lehen.



Ipar Irlanda - Letonia
Harritu egin nau futbol zelaiaren inguruan hain
polizia gutxi eta hain giro lasaia ikusteak. Lon-
dresen Arsenalen partiduak ikustera joaten nin-
tzenean bezala, poliziak zaldi gainean eta miake-
ta zorrotzak espero nituen Windsor Park-en ata-
rian. Hemen ez da, nonbait, Erresumako hiribu-
ruan bezala.

Sarreraren hogei librak ordaindu (salneurri
bakarra) eta harmailetan egokitu zaidan lekura
abiatu naiz, bakarrik. Humberto etxean geratu
da azkenean, eta gure lagun irlandarrak ez dira
Windsor Parkera etorri zale. Auzune protestante-
rik itxienetakoan dago Belfasteko futbol zelai na-
gusia. Fallseko Donegall Road-etik barrena, ordu
laurdeneko ibilaldia nahikoa da Windsor auzune-
ra heltzeko, baina bide hori sekula egin gabeko-
ak izango dira alde bateko zein besteko gehie-
nak.

Seiak laurden gutxitan sartu naiz barrura
eta... arraioa! Zer demontre egiten du piperpote
handiak FIFAko banderaren alboan? Belfasteko



estadioko masta ofizialetako bandera nagusi eta
bakarrak dira FIFAkoa eta gorri-horia, alajaina!

Sarreran libra batean erositako liburuska ira-
kurtzen ari da aldamenekoa.

– Barkatu jauna. Ba al dakizu zer dela-eta
jarri duten Espainiako bandera?

– Epailea espainiarra delako izango da –bi tal-
deetako hamaikakoak irakurtzeari jarraitu dio.

Diaz Vega da epailea. Azalpenak balio dit,
baina xelebrea da epaileagatik halako bandera
jartzea eta aurrez aurre izango diren Ipar Irlan-
dako eta Letoniako selekzioen banderarik ez
agertzea. Banderak badira, hala ere, harmaile-
tan. Ipar Irlandako dozena t’erdi bandera ofizial
ikusi ditut (zuria, gurutze gorriduna; Ingalaterra-
koaren berdina, ezkutua gora-behera), dozena
bat bandera britainiar, eta dozena erdi zuri-
berde (etxeko selekzioaren koloreak). Irlandako
berde-zuri-laranja ez da inon ageri.

Futbol zale ia guztiek daramate bufanda.
Union Jack-aren koloreetakoa (gorri-zuri-urdina)
dute gehienek, eta zuri-berdea besteek. Atotxa
zaharra baino txikiagoa da estadioa; hogei mila-
tik behera izango gara partidua ikusten. Ingala-



terran jokatuko den Eurokoparako sailkapen fa-
seko norgehiagoka da: Letoniak ez du sailkatze-
ko aukerarik, eta Ipar Irlandak zaila du oso. Ira-
bazi egin behar gaur, derrigorrez. Hego Irlanda-
ko selekzioak, talde berean, aurrea hartu zion
sailkapenean Windsor Parkeko norgehiagokan 1-
4 irabazi ondoren. Belfasteko katolikoen pozera-
ko.

Ohartarazi ninduten giro unionista topatuko
nuela hemen, eta bandera britainiarzaleak baino
ez ikusteak ez nau harritu. Letoniako ereserkia
zutik eta errespetuz entzun ostean Ipar Irlanda-
ko taldearenarekin hasi direnean, ordea, jo eta
ma geratu naiz. God Save The Queen! Harmailak
lepo daude, eta zale guztiak kantari ari dira, ez-
tarria urratu beharrean. Lehen estrofa bukatu
dute eta, bigarrena hasi aurreko tartean, oihu
bat entzun da gure harmailan, denok entzuteko
moduan:

– Errendiziorik ez! –unionisten gerra oihua.
Deiadarra errepikatu egin da estrofa tarte

guztietan, eta ulertu ez ditudan slogan mordos-
ka bat entzun ditut hainbat bazterretatik, ereser-



kia bukatu ahala. Txaloak gero, eta hasi da par-
tidua.

Giroa ikustera etorri naiz futbolera, hoztasu-
nez; baina Letoniazale amorratu bilakatu naiz
bat-batean, bandera britainiarrek inguratuta
naukatelako erreakzioz. Irabazteko esperantza-
rik gabe, galtzen ohituta baikaude Letoniaren ja-
rraitzaileok. Bakarra izango naiz gainera estadio
osoan. Lehenengo zatiaren bukaeran sartu dute
gola unionistek.

Ian Dowie striker baldarrak egin du gola:
errebote pare batean indarrez eraman du baloia,
atezaina metro pare batera ikusi duenean oin
puntaz jo du, eta aurpegi ondotik sartu zaio ba-
loia atezain letoniarrari. Txalo egin dut, kirolta-
sunez.

Bigarren zatian, jarraitzaile unionisten maldi-
zioen artean bi gol sartu ditugunean, eutsi egin
diot pozari, eta disimuloan egin dut txalo. Alan
McDonald atzelariaren huts izugarri bati esker
sartu dugu lehenengoa, eta hegaleko aurrelaria-
ren jokaldi politari esker heldu da bigarrena. 1-2
irabazi diegu. Errenditu egin behar izan dute, az-
kenean. Gustura jarriko dira Fallseko lagunak.



Etxeko bidea hartu dut norgehiagoka bukatu-
ta. Tropelean abiatu dira hirigunerantz, trope-
lean hegoalderantz, eta nik bakarrik jo dut Falls
aldera. Etxerako bostehun metro eskas falta di-
rela, etxea zein urrun dudan erakutsi dit horma-
ko grafiti ikusgarriak. Bi kaputxadun, metraileta
bana eskuan, eta mezu zuzena: «Death to all
Irish nationalist. Better to die on your feet than
to live on your knees in a United Ireland» (Herio-
tza irlandar nazionalista guztiei. Hobe zutik hil-
tzea, Irlanda Batuan belauniko bizitzea baino).
UFF, Ulsterko Askatasunaren Borrokalariak.

Humbertoren etxera joango naiz, selekzio
unionistaren porrotaren berri ematera.

Telebistako albisteak entzuten ari dira Karen
eta Humberto. Azaldu diet Windsorren ikusita-
koa.

– Ikustekoak izan dira Letoniaren golak, eta
ikustekoak ikusle unionisten aurpegiak! Bigarre-
na izan da politena: hiru atzelari lurrean utzi ditu
letoniarrak eta...

– Donegalletik barrena etorri al zara? Oinez
eta bakarrik? –Kareni futbola bost.

– Bide bakarra da, ezta?



– Arazoak bilatzeko bide zuzenena bai behin-
tzat. Zoro asko bizi da auzune horietan, eta ho-
rietako bat Fallsera zentozela ohartzea aski litza-
teke gorriak pasatzeko.

– Ez da hainbestekoa izango. Zer egin behar
nuen bestela? Hango taxiek ez ninduteketen
hona ekarriko...

– Hirigunera joan, jende artean, eta hirigune-
tik hona, taxi beltza hartuta.

– Tira, tira... Edonor niregana etorrita ere,
atzerritarra naizela berehala ohartu eta bakean
utziko ninduketen.

– Nahi duzuna egin, baina etorri berria zara
eta hobe zenuke hemengo jendeak esaten dizu-
nari jaramon pixkat egitea.

Haserre puntua sumatu diet Karenen hitzei.
Nago arriskua benetan dena baino handixeagoa
egiten dutela, baina ez diot esan.

– Begira hau.
Belfast Telegraphe zahar bateko azala eraku-

tsi digu. El Diario Vasco irakurtzen ari naizela iru-
ditzen zait arratsaldeko periodiko hau eskuetan
hartzen dudan bakoitzean. «IRA bombs links
basques» dio titular handitan (IRAko bonbek lo-



tura daukate euskal herritarrekin), eta Askape-
nakoa dela uste dudan neska ageri da argazkian,
preso errepublikarrei elkartasuna adierazteko
prentsaurrekoa ematen.

– Joan den abuztuan argitaratu zuten hau,
eta beldurrak airean ibili ziren euskal ordezka-
riak. Lealistek badakite euskaldun izateak zer
esan nahi duen.

– Espainiarra naizela esan eta kito.
– Fallsera datorren espainiarra euskalduna

da eurentzat.



Gogoratu Bloody Sunday,
Charles

Galesko Printzearen ongi etorrian parte hartze-
ko asmoz heldu gara Derryra. Dublinera doa
Charles gaur gauean. Bloody Sunday famatuan,
1972ko urtarrileko azken igandean, paraxutista
britainiarrek Derryn hil zituzten hamalau irlanda-
rren senideek autobusa antolatu dute. Erresuma
Batuko Armadako paraxutisten buruzagi nagusia
da printzea.

Belfastetik autobusez etorri gara Derryra,
Ipar Irlandako bigarren hirira, hemendik Irlanda-
ko hiriburura joateko. Belfasten ez bezala, kato-
likoak gehiengo dira Derryn, eta nazionalista
dute alkatea, John Humeren SDLP alderdikoa.
Derrytarra da Hume bera, eta baita Martin Mc-
Guinness Sinn Feineko bigarrena ere. Hemengo
protestanteek, britainiarrek, El Correo Español-
ek, El Diario Vasco-k eta El País-ek Londonderry
esaten diote Derryri.



Bogside auzunean zain daukagu Dublinerako
autobusa. Derryko auzune katoliko nagusia da
Bogside, eta esanahi berezia du komunitatea-
rentzat. 1968ko urriaren 5ean eskubide zibilen
aldeko –komunitate katolikoarekiko diskrimina-
zioaren aurkako– lehenengo manifestazioaren
ondoren Bogsiden bi egunez izandako istiluak jo
izan dira Ipar Irlandako egungo gatazkaren abia-
puntutzat.

Hemengo bizilagunen eta polizien arteko bo-
rrokek –Bogsideko Bataila izenez ezaguna– are
famatuago egin zuten auzunea 1969an; orduko
hartan barrikadez hesitutako no-go areak (Poli-
ziak sartzea ezinezkoa zuen gune katolikoak)
eraiki eta Free Derry aldarrikatu zuten. 1972ko
igande odoltsuko gertaerak ere Bogsiden gerta-
tu ziren. «Derry askea» iragartzen duen mural
erraldoia dago gaur egun ere Bogsideko sarre-
ran: «Free Derryn sartzen ari zara».

Sartu gara, beraz, Free Derryn. Belfasteko
Fallsen ikusten diren mezu, irudi eta kolore
berak ageri dira Bogsideko hormetan: auzuneko
gerra presoen zerrendak, 1981eko gose greban
hildako hamar errepublikarren irudiak eta ize-



nak, Bloody Sunday egunean hildako hamalau-
rak, Irlanda Batuaren aldeko muralak, britainia-
rrei hanka egiteko gonbidapenak...

Hogeita hiru lagun bildu gara Dublinerako as-
moarekin, Humberto eta biok barne. Jende
gehiago espero genuen. Charlesek hainbeste
merezi du.

– Lan-eguna da eta autobusez lauzpabost
ordu daude Dublinera –esan digu John Nash gure
kontaktoak–. Ez genuen askoz jende gehiago es-
pero.

Lazo berdea daramate paparrean bidaiari
guztiek, eta pankarta parea jarri dute ibilgailua-
ren alboetako leihoetan, kanpora begira: «Blo-
ody Sunday, inozentzia hil zen eguna» dio han-
dienak eta «Bloody Sunday Justizia Kanpaina»
(taldearen izena) besteak.

Eseri eta abiatu ahala ekin dio alboko emaku-
meak. Gure zorionerako, irlandarrek ez dakite
isilik egoten; parean egokitzen zaizuna berehala
hasiko zaizu galderak egiten, eta atseginez eran-
tzungo dizu galderarik egiten badiozu. Jendeta-
sun ezaren seinaletzat daukate albokoari jara-



monik ez egitea, galderarik ez egitea. Gureak
azalduta, bereak eskatu dizkiogu.

– Bloody Sundayko biktimaren baten senidea
al zara?

– Ez, Jainkoari eskerrak! –Aitaren egin du–.
IRAko kide baten alaba naiz.

Gaizki ulertu diot, Ipar Irlandako azentu itxiaz
mintzo da. 70en bat urte izango ditu, eta IRAko-
aren ama dela esango zuen, ez alaba. Herri Ba-
tasunaren maifestazio zenbaitetan lehenengo le-
rroan ikusi izan ditudan emakume helduen tan-
kera hartzen diot Sheals-i.

– Zure aita? IRAko kidea?
– 1916an egin zuen borroka. Dublinen britai-

niarren aurka altxatu zirenean Derryn jendea
bildu zuen nire aitak Dublinera jaisteko, baina
Derryn bertan atxilotu zuten. Gero, Derryko es-
petxetik ihes egin eta Ingalaterran berriro atxilo-
tu. Hamasei urte egin zituen giltzapean.

Senarra RAFeko piloto ohia duela esan dida-
nean hizkuntzak nahasi nauela otu zait berriro.
Baina ez: aita IRAkoa, eta senarra RAFekoa
(Erresuma Batuko Aire Armadakoa), protestan-
tea.



– Amak hitza ukatu zidan horregatik, gizon ja-
torra zela konturatu zen arte. Ideia errepublika-
rrak ditu orain senarrak. Leihotik begira jarri
gara bi kanpotarrak, Shealsek muga bertan dau-
kagula ohartarazi digunean. Soldadurik ez dago
bertan, eta gelditu gabe pasa da autobusa,
baina ezagun du treguarik gabeko garaian ez zu-
keela hain erraz igaroko. Gaur egun ere hor
daude soldaduentzako txabolak eta metalezko
hesi altuak errepidearen bi alboetan, kamera
ugari guri eta inguruari begira eta abiada geldia-
razteko koxkak errepidean. Autobusak ez du
muga zuzen zeharkatzerik izan: S bat egin behar
izan du britainiarrek utzitako hesiak saihesteko.

– Treguarik ez balego, soldaduak barrura sar-
tuko lirateke, eta boltsa guztiak miatu. Oraindik
hor dauzkate kamerak, sasikume horiek –goxoki
zorroa zabaldu, ingurukooi eskaini eta ahora era-
man du bat Shealsek.

Autobusaren atzealdetik gure aurreko eserle-
kura etorri da John Nash, bidaiaren antolatzailea.
Ia familia osoa dator Dublinera Johnekin: Marga-



ret emaztea, bi seme-alaba, bi anaia, arreba eta
suhia. 1972ko urtarrilaren 30 hartan Derryko
Bogside auzunean paraxutistek hil zuten William
Nashen anaia da John. 19 urte zituen orduan Wi-
lliam zenak, 21 Johnek.

– Bezperan ezkondu ginen, hain justu ere,
Margaret eta biok. Larunbat osoa eman genuen
bion familiek ezkontza ospatzen –edaten alegia,
irlandarrek ez baitute ospakizunetan askorik
jaten–. Igandea zen Margaret eta biok hotelera
joan ginenerako. Esnatu berriak geunden, beraz,
manifestaziora abiatzean. Hiruretan hastekoa
zen.

Ez zen edonolako manifestazioa. Hiru urte
eta hiru hilabete ziren Derryn eskubide zibilen al-
deko lehen manifestazioa egin zenetik, bi urte
t’erdi soldadu britainiarrak Ipar Irlandara heldu
zirenetik, urte t’erdi Internamendu Legea –epai-
ketarik gabeko espetxeratzea– ezarri zutenetik,
eta 174 lagun hilak ziren ordurako hiru urte luze-
ko gatazka politikoan. Eskubide zibilen aldeko
martxa ordura arte komunitate katolikoak anto-
latutako agerraldi garrantzitsuena izatea espero
zen.



NICRAk (Ipar Irlandako eskubide zibilen alde-
ko elkarteak) ezer larria gertatzeko arriskua
saihestu nahian, manifestazioan ez parte hartze-
ko edo behintzat armarik ez eramateko eskatu
zieten banandu berri ziren IRA Probisionalari eta
IRA Ofizialari. Bi talde armatuek bete egin zuten,
itxuraz, antolatzaileen eskaera. Agintariek ez
zuten manifestazioa legeztatu. Soldaduak Bogsi-
de inguruan ziren manifestazioa hasi baino lehe-
nagotik.

– Hoteletik irten eta Bogsidera hurbildu gine-
nean ibilgailu militarrak ikusi nituen kalean. Ire-
kita zeukaten atzealdea eta garbi asko ikusten
zen ‘lanera’ etorriak zirela, ondo armatuta. «Ba-
dirudi hilketak izan litezkeela gaur kalean» esan
nion emazteari. Baina nik ez nuen benetan hala-
korik espero! Plastikozko balez jendea zaurituko
zutela espero nuela esan nahi nuen...

Hamar mila manifestatzaileen artean zeuden
Johnen gurasoak eta anai-arrebak, martxa arra-
tsaldeko hiruretan abiatu zenean. Johnek aita ze-
raman aldamenean.

– Halako batean oihuka entzun nuen jendea.
Eta harri batzuk airean. Hobe genuela urrutira-



tzea esan nion aitari, eta manifestazioaren
atzealdera abiatu ginen. Tiroak entzun ziren bat-
batean, jendea korrika, garrasika... Eta bi edo
hiru mila lagun harrapatuta gelditu ginen kale
batean. Soldaduak guri tiro egiten sumatu nitue-
larik, etxe arteko hutsune batera bota nuen
neure burua. Erori egin nintzen eta, atzera begi-
ratu nuenean, ikusi nuen gazte bati tiro batek
aurpegian nola jo zion, eta nola altura gutxiko
horma batekin estropozo egin ondoren haren
atzean desagertu zen. Hildakoa Bamey McGui-
gem zela jakin nuen gero. Nire babeslekutik irten
gabe egon nintzen tiroketak iraun zuen bitar-
tean, hamar bat minutu, eta etxeratzea erabaki
nuen azkenik.

Etxera itzulitakoan ez zuen panorama onik
topatu. William anaia hil egin zuten eta aita tiro-
katuta zauritu. Ama ospitalean zegoen, aitare-
kin.

Guztira hamahiru lagun hil zituzten egun har-
tan soldaduek, eta hogeita bost tiroz zauritu.
Hauetako bat hil egin zen biharamunean. Mani-
festaziotik armez eta bonbaz egindako erasoei
erantzunez tiro egin zutela adierazi zuen hasie-



ran Londresek. Soldaduek hildakoez eta zauritu-
takoez gain beste zauriturik ez zen ordea, eta le-
kuko guztiek zioten soldaduen tiroen aurretik ez
zela ez tirorik ez eztandarik entzun.

Ordutik Gobernu britainiarrak erantzukizuna
bere gain har dezan lanean ari dira Bloody Sun-
day Justizia Kanpaina taldekoak. Astero biltzen
dira, eta Armadaren edota Poliziaren gehiegike-
riak jasan dituzten beste hainbat talderekin ko-
ordinatzen dira Senideak Justiziaren Alde elkar-
tean.

– Bloody Sunday ez da bukatu guretzat.
1972ko urtarrilaren 30ean hasi besterik ez zen
egin. Egun hark ekarritako saminak bero irauten
du. Eta hori gutxi balitz, biktima gisa beharrean
errudun gisa tratatzen gaituzte.

– Soldaduak defendatu egin zirela zioen
lehen bertsio hura ez al dute aldatu?

– Egiaren eta barkamen eskaeraren zain
gaude oraindik. Gertatutakoari buruz esan zute-
na lotsagarria da. Egia esaten ez duten bitartean
ezin dugu barkatu. Eta barkatu ahal izateko, bar-
kamena eskatu behar digute.



Irish News zabaldu dut Dublinera heltzeko or-
dubete-edo falta denean: Loughgalleko auziari
buruzko epaiketa hasi dela irakurri dut. SASeko
(Aire Armadako zerbitzu berezietako) soldaduek
bederatzi lagun –IRAko zortzi eta zibil bat– hil zi-
tuzten tiroz 1989ko maiatzaren 8an. Oliver Hug-
hesek eta bere anaiak buzo urdina jantzita era-
mateko zoritxarra izan zuten egun hartan: buzo
urdinez jantzita zihoazen SASekoen begirada-
pean zeuden IRAko komandokideek ere, eta sol-
daduek ez zuten errukirik izan Hughestarrekin
ere.

Bizirik geratu zen anaiaren testigantza dakar
Belfasteko egunkari nazionalistak: «Ehundaka
tiro entzun nituen, anaiaren oihuak gero, eta bi
tiro sentitu nituen bizkarrean. Ospitalean esnatu
nintzenean, hamalau tiro jaso nituela jakin nuen,
horietako bat buruan, oso hurbiletik nahita
egina. Hilda nengoelakoan gorpuen depositora
eraman ninduten beste bederatzi gorpuekin ba-
tera, baina bizirik nengoen. Bi aste egin nituen
koma egoeran».

Soldaduek seiehun bala jaurti zituztela dio fo-
rensearen txostenak.



Hogei urte barru honelako autobus batean
imajinatu ditut Oliver Hughes eta hildako bede-
ratzi irlandarren beste senideak. Egia noiz onar-
tuko eta barkamena noiz eskatuko zain.

Postetxearen paretik abiatu da manifestazioa
arratsaldeko bost t’erdietan. Nazionalismo irlan-
darraren historian aparteko lekua du Dublingo
Postetxeak: Hego Irlanda independentziara era-
man zuen altxamendua Postetxe honen hartzea-
rekin hasi zuten Conollyk eta gainerako heroi ir-
landarrek 1916an. Egun, kutsu abertzalea duten
ekitaldiak Postetxearen parean egiten dira Dubli-
nen, jendetza biltzeko batere egokia ez den
arren: hiriguneko errepide nagusiaren erdian
dago, O’Conell kalean, eta ez du plazarik ingu-
ruan. Trafikoa erabat etenda dago, eta hala
iraungo du ekitaldia amaitu bitartean.

Bi mila lagun inguru abiatu gara O’Conell ka-
lean behera, Trinity College ondotik pasa, Udale-
txe eta Parlamentu inguruetan ibili eta bueltan
Postetxera itzultzeko asmoarekin.



Zenbaki bana erakusten duten 45 lagunek
zabaldu dute martxa: letik 45era, paraxutista
britainiarrek hogeita bost urtean hil zituzten 45
irlandarren oroigarri. Erresuma Batuko Koroaren
indar militarrek 25 urteotan 300 irlandar hil di-
tuztela gogorarazten du atzerago datorren pan-
kartak, eta herio-doinuak jotzen dator musika
banda, pankartaren aurretik baina 45 lagunen
atzetik.

Bloody Sundayko gure adiskideek autobu-
sean ekarritako bi pankartak daramatzate, eta
Apologise (Barkamena eskatu) hitza osatzen
dute bederatziren artean, bakoitzak letra bana
eramanda.

Sinn Feinek sinatutako oihala ere bada:
«Errepublika Sozialista Demokratikoaren alde»,
eta mordoska bat dira Printzeari buruzkoak:
«Ongi etorririk ez Para-Printzeari» (para esaten
zaie paraxutistei, Ipar Euskal Herrian bezala),
«Hoa etxera Para-sitoa», «Iparraldean Para
dena, ez da Printzea Hegoaldean». Bandaren
doinuak urrutiago entzuten diren heinean, oze-
nagoak dira manifestatzaileen oihuak:

– Charly! Charly! Charly!... –bozgorailukoak.



– ...Kanpora! Kanpora! Kanpora! –denok.
– Para! Para! Para!...
– Parasitoa!
Manifestazioa bukatuta, berriro Postetxean,

autobuseko bidai-lagunak izan dira ekitaldi poli-
tikoko protagonistak. William zenaren eta Johnen
arreba Lindak hartu du hitza. Linda gaztea da
Johnen aldean; 45 urte ditu Johnek, eta 35 ingu-
ru Lindak. Anaia hil zutenean neskato bat baino
ez zela esanez hasi du hitzaldia.

– Gauza bakarra dago sarraskia bera baino
larriagoa: sarraskirik izan ez zela dioen gezurra,
hain zuzen ere. Jendeak ikusi zuena ez zen ger-
tatu, jendeak entzun zuena ez zen gertatu, jen-
deak sentitu zuena ez zen gertatu, eta jendeak
gaur egun sentitzen duena iraganean bizitzeko
modu bat besterik ez da.

Apal ari da, irakurtzen, oihurik egin gabe. Es-
zenatokian bertan, Lindaren atzean, John eta
besteek pankarta erakusten dute: «Inozentzia hil
zen eguna».

– Iraganaren gatibu garela entzun behar izan
dugu sarri, baina eurak dira historiaren benetako
gatibuak, euren historiaren beldur direlako. De-



serosoegia da eurentzat. Errealitatea gordinegia
da eurentzat, gordinegia aurre egin ahal izateko.

Printzeari ongi etorria egingo dioten irlanda-
rrei gogor mintzatu zaie Linda:

– Bloody Sunday gertatu zenetik 23 urtera
Paraxutista Erregimentuaren buruzagi nagusia-
ren etorrera ospatzen ari dira irlandar batzuk lur
irlandarrean. Tristea da, eta gaitzetsi beharre-
koa. Britainiarren eta irlandarren arteko adiski-
dantzarako lehen urratsa izan zitekeen bisita
hau, baina horretarako azken urteotako historia-
ren errealitateari aurre egin behar zaio, ez errea-
litate hori ezkutatu eta ukatu.

John Bruton lehen ministroaren Fianna Gael
gobernu-alderdiak eta Albert Reynolds lehen mi-
nistro ohiaren Fianna Fail oposizio-alderdi nagu-
siak sostengua eman diote Printze britainiarra-
ren etorrerari. Izan ere, alderdi txikiak baino ez
dira altxatu Charlesen bisita ofizialaren aurka:
Sinn Fein –Hego Irlandan botoen %1 inguru jaso
ohi duena– eta ezkerreko alderdi minoritarioago-
ak.



Printzeak zalantzan izan du bisitaren bigarren
egunean Sligo konderriko Mullaghmore herrira
joan ala ez. Bere osaba Lord Mountbatten urtero
etorri ohi zen Mullaghmorera uda pasatzera,
1979ko abuztuaren 29an IRAk haren untzia
bonba batez txikituz hil zuen arte. Beste hiru
lagun ere hil ziren eztandan. Ordutik Ingalaterra-
ko erret familiako inor ez zen Irlandako Errepu-
blikara etorri. Charlesek harreman estua zuen
nonbait osabarekin, eta Sligora bisita sinbolikoa
egingo zuelakoan zegoen prentsa. Ez da joan
ordea; gurekin geratzea erabaki du, Dublinen.

Trinity College unibertsitate dotorearen ata-
rian itxoin diogu, ehundaka batzuk irlandarrekin
batera. Ikasleak dira asko, baina pertsona hel-
duak ere badira tartean. Ez zaigu iruditu kontra-
ko giro handirik aurkituko duenik Printzeak. Ez
dugu behintzat bezperako manifestazioko girorik
igartzen. Union Jack pare bat ikusi ditut eta
«Ongi Etorri, Printzea» dioen dozenerdi afitxa
ere bai jende heldu samarraren eskuetan. Poli-
ziak hartua du inguru guztia, baina segurtasun
neurriak ez zaizkit ikusgarriak iruditu. Miaketarik



ere ez inon, eta frankotiratzaile bakarra ikusi dut
nik teilatu batean.

Ez dugu askorik itxaron beharrik izan. Polizia
motordunak aurrena, polizia motodun gehiago
gero, autoak, kotxeak, autoak... eta kotxetzarra
azkenean. Autotik irten denean protesta oihuak
ozenago entzun dira txaloak baino, baina txalo
egin dutenak askoz ere gehiago izan dira garra-
si egin dutenak baino. Ozenen eta garbien en-
tzun diren orroak derrytarren ahotatik heldu
dira. Hiru hitz, behin eta berriro, dolua adierazte-
ko bandera beltzak astindu bitartean:

– Gogoratu Bloody Sunday! Gogoratu Bloody
Sunday!

Arrautzak hegan ikusi ditugu. Hurre ibili dira,
baina ez diote eman. Polizia bati bai, eta auto
dotore horietako bati ere bai. Charlesek txaloak
entzuten dituen aldera begiratu eta diosal egin
dio jendetzari, besoa jasota. Txalo artean eran-
tzun diote askok.

– Txepel samarra harrera, ezta? –Humberto
ni bezain dezepzionatuta geratu da.

Harrera motza egin diote irlandarrek Galesko
Printzeari. Txalo epel ugari eta kontrako oihu



gutxi. Eguna Printzearen atzetik pasa beharrean,
Dublingo guinnessa dastatzea deliberatu dugu,
iparraldeko eta hegoaldeko guinnessaren arteko
aldea neurtzearren. Autobusez itzultzeko Sinn
Feineko bulegoaren parean egin dugu hitzordua
eta, noski, galduta gabiltza Dublinen. Hogeiren
bat urteko mutilari galdetu dio Humbertok:

– Aizu? Ba al dak zu Parmell Square non da-
goen?

– Harantz noa neu. Etorri nirekin. Parmell
Squareko zein lekutara zoazte?

– Sinn Feineko bulego aurrera –Belfasten ez
nukeen hain lasai erantzungo, norekin ari naizen
jakin gabe, baina Hego Irlandan ez dago arazo-
rik.

– Sinn Fein! Fiuuuuu! Ba al dakizue zer den
hori?

– Badakigu, bai. Ez kezkatu.
– I-R-A! –hiru letrak banan-banan esan dizki-

gu, ondo ulertuko diogula ziurtatzeko edo– Ez
sartu gero barrura!

– Autobus bat hartu behar dugu bulego pa-
rean.

– A! –lasaitu egin da–. Nora joateko?



– Derryra itzuliko da autobusa.
Elkarrekin egin ditugun bost minutuan ez du

berriro ahorik ireki. Berritsua eta umore onekoa
zirudien mutila mutu geratu da, Sinn Feineko bu-
lego parean Ipar Irlandarako autobusa hartzekoa
den bikote atzerritarraren aurrean. Ipar Irlanda-
ra sekula joan eta joango ez den irlandarretakoa
izango da. Ez diogu galdetu.

– Eskerrik asko, gazte.



Go raibh mhaith agat
Poleglass auzuneko Glenballn Place kaleko 26.
zenbakira joaten naiz gaelikoa ikastera. Connor
dugu irakasle astean bitan behintzat biltzen
garen zazpi lagunok.

– Failte Romhai –gelara sartu ahala agurtu
nau Ann Mariek.

Ez dira nolanahikoak nire ikaskideak. Uniber-
tsitate sasoiakituko nituela espero nuen, aldean
liburu pilo batekin ibiltzen diren horietakoak.
Baina beheko suaren inguruan jesarrita daude-
nek aspaldi ahantzi zuten eskola garaia. Ann Ma-
rieren etxeko egongela-eskolan bilduta gaude;
ez dakit zergatik, nahiko ilunbetan, klandestini-
tate giroan, maltzurkeriaren bat asmatzen edo
azpilanean arituko bagina bezala.

Besapean ekarritako Progress in Irish liburua
zabaldu dut. Irakurketa pixka bat egingo dugu
gaur. Izerdi hotza botatzen du Connorrek ozen
irakurtzeko eskatzen didan bakoitzean. Ingeles
idatziaren eta mintzatuaren artean diferentzia



handia baldin badago, zer esanik ez gaeliko ida-
tziaren eta mintzatuaren artean.

– Cad e mar ata tu idatzita daukazu hor,
Humberto. Baina zuk Kitxae maretatu esan.

Gure irakasleari asko kostatzen zaio klasea-
rekin aurrera egitea, abiadura handiko trenarena
baino, pazientzia handiko idi-gurdiaren abiadura
egokiagoa baita guretzat.

Giro jatorra daukagu. Eta alaitasuna eransten
dio Patsyk, 70 urteko agureak. Hego Irlandako
Cork-en jaioa da, baina gaztetan etorri zen Bel-
fastera –barkatu, Beal Feirste-ra (gaelikoko esko-
lan gaude)–. Klaseko bi orduak Kieran eta Carol
Anneri adarra jotzen ematen ditu Patsyk; ez dio
Connorri jaramon handirik egiten. Sikieran, giroa
onduz lanak errazten dizkio, jendea tentuan ipin-
tzen baitu. Mintza-praktikarako giro egokia eta
ausardia berari zor dizkiogu. Kementsua da agu-
rea, eta ez du amore emango ukatu izan zioten
hizkuntza ikasi arte.

Terry eta Eileen senar-emazteak daude Patsy
xelebrearen aldamenean jesarrita. Bikote gaz-
teak alaba izan du orain gutxi, aurrenekoa, eta
gaelikoz hazi nahi dutelako sprintean ikasi gura



dute hizkuntza. Agian presa horregatik izango da
Terry klaseko azkarrena, bere taxi beltzarekin
Fallseko ibilbidea egiten duen habailan ikasten
baitu.

– Gaur egungo gaztetxoek gaelikoa ikasteko
aukera badute, oinarrizko hezkuntza gaelikoz
egiteko ikastetxeak badira-eta –Culturlanneko
ikasgeletara eramango dute euren alabatxoa–.
Gure haurtzaroan ez zegoen horrelakorik, ezta
alfabetatze erakunderik ere.

Orain gure AEKren pareko eskolak dauzkate
irla osoan zehar: Glor nGael, Gonradh na Geilge,
Comhaltas Ceolteori Eireann, Cumann Lutchleas
Gael eta beste hainbat erakunde.

Connorren irakastaldiak nahikoa ez-eta, Glor
nGaelek Fallsen daukan eskolara ere joaten gara
Patsy eta biok. Goizero bi ordu egiten ditu Patsyk
Sean gaztearekin, astelehenetik ostiralera; egu-
nen erdietan agertzen naiz ni. Aste osoko kla-
seengatik libra bakar bat besterik ez digute ko-
bratzen Glor nGaelen. Egunero ateratzen digu-
ten tea ordaintzeko ere ez! Irakasleek musutruk
ematen dituzte eskolak. Bi solairuko egoitza za-
harkituak argi asko adierazten du balibide eko-



nomiko urriekin dihardutela. Behean ez dago
leku handirik: kafea eta tea prestatzeko balia-
tzen duten ezkaratza, aldi berean egongela eta
bulego modura erabiltzen duten gela desordena-
tua, eta korridore ilun eta luzea. Goian: komunak
eta klaseak emateko bi gela. Gure ikasgelako
paretatako pintura ustelduta dago, jausi beha-
rrean; arbela dagoen hura izango da txukunena,
arbelak estaltzen duelako seguruenik. Falls erre-
pidera ematen duen leihotik hartzen dugu arna-
sa.

Gaurko irakaslea Connor dela eta Poleglass
kaleko etxean gaudela gogorarazi dit Terryren
ukalondokoak. Connorrek Goramaiegot (eskerrik
asko) ahoskatu du, eta nik letraz letra aletu
behar. Alua!

– Go / r-a-i-b-h / m-h-a-i-t-h / a-g-a-t –kostata
baina, asmatu dut!



Errepublikarra 
eta protestantea

Suzanne Bunting bizirik atera zen hiru parami-
litar unionistek duela hogeita bat urte bere
etxean egin zioten erasotik. Ohi denez, gaueko
ordu txikietan burutu zuten erasoa, etxekoak
lotan zeudela. Suzannek jadanik orbaindurik
dauzka hiru balek hesteetan eragin zizkioten zu-
loak. Ixten zailagoa den beste orbainik badu: ze-
rraldo utzi zuten Ronnie senarra.

Fallsen bizi den jatorri protestanteko errepu-
blikar apurretarikoa da Suzanne. Irlandako dan-
tza tradizionalen saioa ikusten ari den errepubli-
kar multzoaren artean topatu dugu, Felons Club
tabernan. Bezeriagatik, talde paramilitar lealis-
ten helburua da. IRAko preso ohiak eta hauen
senitarteko eta lagunak besterik ezin dira berta-
ra sartu. Tabernak gotorlekua dirudi, aurreal-
dean burdinazko ateburuko kamera oroikusleak
gure bisitaren berri eman dio ataritik kontrola-
tzen ari den zaindariari, ateaz bestaldeko ate-



zain pareak sarrera eman edo ukatzeko. Astu-
ruak Milltowngo hilerriaren eta RUCeko komisal-
degiaren aldamenean jarri nahi izan du taberna.

– Suzanne Buntingekin geratu da elkarrizketa
egiteko –bisitaren nondik norakoen berri eman
die gidaritzat hartu dudan Martin O’Callaghan
Sinn Feineko kideak.

– Eta nor da berori? Nondik dator?
– Euskalduna da, kazetari lanetan ari da Irlan-

dan eta hemengo gatazka ezagutzera etorri da.
– A!, ETA, pin pan pun... Aurrera, barru-barru-

raino.
Tabernako jendetzaren marmarrarekin duten

lehian garaile dira Christy Moore kantari irlanda-
rraren «The city of Chicago» abestiaren doinu
goxoak. Duela 150 urte milioi t’erdi hildako era-
gin zuen gosetetik ihesi –gehienak gaelikoz min-
tzatzen ziren nekazariak– Estatu Batuetara eta
Australiara abiatu ziren milioi bat irlandarren
oroimena egiten du Mooreren kantuak. Milaka la-
gunen ihesbidea moztu zuten Atlantikoko ola-
tuek, eta itsasuntziek hilkutxa deitura hartu dute
harrezkero.



– Nire senarra, Ronnie –Suzanne astiro hasi
zait hizketan–, Irish Revolution Sozialist Party
(IRSP) alderdiko kidea zen. 70eko hamarkadan
oso ezaguna egin zen bere jarduera eta borroka
politikoaren ondorioz.

Alderdi poltiko nazionalista eta marxista da
IRSP. Sinn Feinek legez, Irlanda Batuaren alde
egiten du, baina xede hori gauzatzea garrantzi-
tsua bada, kapitala eta elizak –katolikoa zein
bestelakoak– borrokatzea ez du aise alboratuko.
Irish National Liberation Army (INLA) talde arma-
tuaren beso politikoa da IRSP. Sinn Feinek Lon-
dresko Gobernuarekin zituen negoziazioekin bat
ez zetorren talde batek sortu zuen INLA, Seamus
Costello izaki disidenteen buru, 1977an Dublinen
hil zuten arte.

Ez da IRAn emandako zatiketa bakarra. Hiru
urte lehenago, 1977an, banaketa berria ezagutu
zuen mugimendu errepublikarrak. Gobernu bri-
tainiarrarekin negoziatzeko tregua deitu zuen
IRAk. Orduan ere McGuinness eta Adams nego-
ziazio taldeko kideak ziren, beste batzuen ar-
tean. IRAko adar batek ez zuen begi onez ikusi
elkarrizketa prozesua, eta talde armatua bitan



zatitu zen: IRA Probisionala (Provos) –azken
honen segida da gaur egun IRAtzat jotzen dena–
eta IRA Ofiziala. Gerora Workers Party edo Lan-
gileen Alderdia jaio zen, IRA Officials-en beso po-
litiko gisara.

– Major Ronald Bunting –ia itaundu barik isuri
zaizkio oraindik barrua irakinarazten dioten egun
haietako oroitzapenak– buruzagi unionista histo-
rikoaren semea zen nire senarra. Eta horrek zail-
du egiten zuen bere egoera pertsonala, sekula
santan ez baitiote barkatuko protestantea izanik
errepublikar bilakatu izana. Ordura arte nire gu-
rasoekin bizi ginen auzune protestantean, baina
hanka egin behar izan genuen pertsonaia ezagu-
na egin zelarik. Protestante unionistentzat kato-
likoak baino gorrotagarriagoak gara errepublika-
ren eta Irlanda Batuaren alde egiten dugun pro-
testanteak.

Bunting bikoteak Fallsera etorri behar izan
zuen, bertan harrera ona izango zutelako segu-
rantzaz eta errepublikarren artean babestuago
sentituko zirelakoan. Babestuago bai, baina se-
guru inon ez. Handik bi urtera, 1980ko azaroaren
15ean pairatu zuten erasoa.



Gerora, buruzagi politiko errepublikarrek edo
mugimendu errepublikarrean lan aktiboa egin
dutenek bezalatsu, birritan aldatu da etxebizi-
tzaz. Egun Poleglass auzunean bizi da: langabe-
ziaren astindu zakarra gogor sentitzen den ere-
muan.

– Gurasoen etxera itzultzeko asmorik ba al
duzu?

– Gogoa bai, baina asmorik ez. Azken hogei
urteotan, Ronnie hil zutenetik hona, birritan bes-
terik ez ditut hemendik hamabost minutura
dauzkadan gurasoak ikusi. Dena den, ongi pen-
tsatuta, nahiago dut gauzak dauden moduan
uztea. Gurasoei zer pentsatzen dudan, zein
lagun ditudan eta non bizi naizen argituko banie
izugarrizko atsekabea hartuko lukete. Ez dute
sekula ulertuko.

– Badago Ipar Irlandatik at estereotipo bat,
zeinaren arabera protestantea izanik ezin zaitez-
keen nazionalista irlandarra izan.

– Badaude Irlanda Batua lortu nahi duten pro-
testante apur batzuk. Azken laurogei urteetan
britainiarrek eragin duten protestanteen eta ka-
tolikoen arteko zatiketa da horren arrazoia.



Baina Irlanda Batuaren alde ez dagoen katoliko-
rik ere bada. RUC Ipar Irlandako Polizian, esate-
rako, %7 katolikoak dira. Herritarren artean ez
dago katoliko lealistarik, haiek ez baitute Gober-
nu lealista bere bezala errekonozitzen, ez Sinn
Feinekoek ez SDLP alderdi sozial demokratakoek
ezta IRSPkoek ere.

Bat-batean, ordurarte gure solasaren lagun
eta konplize izan dugun musikotsa etsai bilakatu
zaigu. Bolumenak gora egin du eta niretzat eze-
zaguna den doinua nagusitu da tabernako bi so-
lairuetan. Malgukia bailuen, jendea zutitu egin
da. Suzannek ere esaldiaren haria eten eta altxa
egin da. Mundu guztia kantatzeari lotu zaio. Ir-
landako ereserki nazionala da. Taberna ixteko
ordua.



Lee Clegg kalean!
– Askatu egin dute Lee Clegg! –Imanolen tele-
fono deiak kolpe batez esnatu nau.

– Txantxetan ala? Ez dira ausartuko! Bake
prozesua kili-kolo geratuko litzateke.

– Altxa ohetik behingoz eta begiratu leihotik.
Dendatik etxera nentorrela, nire aurrean bi fur-
goneta bide erdian gurutzatu eta su eman die
gazte talde batek. Blokaturik utzi dute Donegall-
eko bidegurutzea.

Dozena bat ke-ildo nabari da Belfast Mende-
balde eta iparraldeko teilatuen gainetik. Sanjuan
biharamuneko traza dauka hiriak. Falls inguruko
kale eta errepideak autoez eta kamioez osaturi-
ko suzko barrikadez beterik daudela dio BBC
irratiak:

– Goizeko sei t’erdietan utzi dute libre Lee
Clegg soldadu britainiarra. Karen Reilly hamazor-
tzi urteko neskatilaren hilketagatik betirako kar-
tzela zigorra ezarri zioten. Clegg eta beste solda-
du batzuek Opel Astra urdin bati gelditzeko agin-
dua eman zioten Belfast Mendebaldean jarritako



kontrol batean. Autoak stop egin ez, eta tiroka
geldiarazi zuten soldaduek. Gidariaren aldame-
nean zihoan Ballymurphyko neska zerraldo utzi
zuten.

Irratiak ahaztu egin du, joyrider izenez eza-
gunak diren kotxe lapurretan jarduten duten
ehundaka gazteetariko bat zela Karen Reilly. Au-
zune errepublikarretako gazteen artean oso he-
daturik dagoen ohitura omen da inoren autoak
hartu eta osteratxoa ematea. Gauez izaten dira
lapurretak, gauez izaten delako trafikorik gu-
txien, eta une horixe profitatzen dute autoz ba-
tetik bestera habaila bizian ibiltzeko.

Turf Lodge eta Ballymurphyko karriketan ba-
rrena entzuten da, eskuarki, kotxeen burrunba.
Gazte irlandarren denborapasa arriskutsua. Gur-
pilen marrak ezabatu eta kanbioari astindu ede-
rrak eman ostean, autoa utzi eta etxeratzen dira
joyriderrak. Hala izaten da gehienetan. Haatik,
bidean polizien edo soldaduen kontrolarekin
topo egiten dutenek komisaldegirako bidea har-
tzen dute, edo Karen Reillyren kasuan bezala,
heriotzarakoa.



Reillyren heriotza izan zenetik hiru urte eman
ditu giltzapean Lee Clegg Paraxutisten Konpai-
niako soldaduak. Epaia berraztertu ondoren, Pa-
trick Mayhew Ipar Irlandako estatu-idazkari bri-
tainiarra buru duen epaimahaiak –Betirako Kar-
tzela Zigorren Berrikuspenerako Batzordeak–,
hasierako epaiari muturrekoa eman eta Clegg
kalean uztea erabaki du.

Epaimahaiaren irudiko, hilketa baino zoritxa-
rreko istripua izan zen soldaduari gertatutakoa.
Errepublikar eta irlandar nazionalistentzat aldiz,
britainiarren moral bikoitzaren eta justiziaren
irizpide bereziaren azken isla baino ez da.

Donegall Roadeko bidegurutzean BT telefono
konpainia britainiarreko furgoneta eta kamioi
handia sugarretan daude. Hirugarren auto bat
ere badago bidean trabeskatuta. Azken hau
oraindik osorik. Imanolen kaleko taxi geltokitik
kapela gorriko mutil lodikotea irten da, gasolina
ontzia esku artean. Atzetik lauzpabost mutil
gehiago. Horietariko bat Gearoid M, Sinn Feineko
goi kargu ospetsu baten semea. Egun batzuk le-
henago ezagutu genuen Springfield errepidean
izan zen manifestazioan.



– Gure haserrearen lekuko zarete. Esan
mundu osoari zergatik egiten ditugun honelako-
ak. Gaur ere begi bistan geratu da nazionalistak
bigarren mailako herritarrak garela britishen al-
dean.

– Ez duzue norbaitek salatuko zaituzten bel-
durrik? Kale guztia zuei begira dago eta baten
batek mingaina luzea izan dezake.

– Fallsen inon baino seguruago sentitzen
naiz. Era batera edo bestera borroka berean
gaude denok. Eta traidoreek badakite hemen le-
kurik ez daukatela. Garbitu egiten ditugu, beste-
rik gabe.

Bisera gorrikoak antolatu du Donegalleko
ekintza –bisera gorri franko izan dela jakin izan
dugu gero–. Hirugarren autoa kiskaltzen jarri du-
tenean entzun dira sirenotsak. Ziztu bizian alde-
gin dute Donegalleko komandokideek. Norbera
bere etxera seguruenik. Gearoid M.ek diosala
beroa egin digu gure paretik igarotzean, bere
lana primeran bete duela adierazi guran-edo.

Suetena iragarri zenetik estreinakoz, poliziek
balen aurkako txalekoa daramate soinean. Ima-
nolek eta biok bake prozesua kinka larrian dago-



elako seinaletzat hartu dugu txalekoaren detai-
lea.

– Ikusten nortzuk dauden jende artean?
Poliziak land rover-etatik jaitsi eta bidea era-

gozten duten kamioien sua itzaltzen hasi beste-
rik ez, eta biseraduna eta Gearoid poliziaren lana
ikuskatzen dagoen jendetzara batu direla ohartu
gara, harrituta. Gertatutakoarekin zerikusirik
izan ez balute bezala daude, izozki bana zurru-
patzen, ezer ez dakitenarena egiten. Kalekoak
ere indiferentziaz portatu dira.

– Honekin nahikoa izan ez baduzue –Gearoid
hurbildu zaigu berriro–, hemendik lasterrera ba-
rrikada berria egiteko asmoa daukagu. White-
rock errepidean. Gaur ez zaizue lanik faltako
zuen egunkarirako.

Whiterock errepidean ez dago taxi bulegorik.
Hango mutil-kozkorrek ez dute operazio-zen-
truen premiarik, ezta inolako logistikarik ere.
Helduagoren batek furgoneta edo kamioren bat
geldiarazten badu, eurek egingo dute gainera-
koa trebezia paregabez.

Gearoid M.ek handik pasa nahi duen esneza-
learen furgonetari alto eman dio:



– Gure herriaren borrokarako behar dugu
zure furgoneta.

– Baina, hau...
Esnezale gihartsuak ukabilkada baten laurde-

naz despatxatuko luke nahiko balu, baina birri-
tan pentsatu eta amore eman du.

Lehoi nagusiak ehiza harrapatzen duen eran,
Gearoidek autoa konfiskatu eta lehoikumeen
atzaparretan utzi du mokadu goxoa. Intifadaren
bertsio irlandarra. Izkina guztietatik gazte mor-
doska bat hurreratu da barrikadari su ematera.
Aldez aurretik merkantzia lurraren kontra apur-
tuko dute, arerioaren prentsak esne-lapurrak
esan ez diezaien.

Hirurak eta hamarrean abiatu gara manifesta-
zioan, Sinn Feinen egoitzaren paretik. Manifesta-
zioaren buruan sei zinegotzi, ez pankartarik ez
ezer. Seitik hiru ezagutzen ditugu: Alex Maskey,
Joe Austin eta Tom Hartley. Hiruzpalau metro
atzerago dator jende multzoa. Lehen bost ilare-
takoak –gure adiskide Eric eta Malachy tartean–
elkarri besotik helduta datoz, segurtasun hesia



osatzen. Ehundaka lagun bildu gara, milatik gora
agian. Ez dago gaizki, eguerdian deitu eta arra-
tsaldean egina izateko.

– Zer nahi dugu? –Tom Hartley hasi da garra-
sika.

– Presoak kalera! –denok batera.
– Noiz nahi dugu?
– Orain!
Ez da manifestazioan beste sloganik oihuka-

tu. Baina hormetako graffiti egin berrietan Lee
Clegg da protagonista: «Lee Clegg kalera, denok
kalera».

– Hirigunera sartzeko asmoa ote dute? –-ez
dakit Imanolen irribarrea istiluen beldurragatik
den edo istiluen egarriaren seinale.

Falls utzi eta hirigune aldera jo dugu manifes-
tazioan, ezagutzen ez ditugun kaleetatik barre-
na.

Hogei-hogeitabost metro zabalerako Groves-
nor errepidera heldu garenean aienatu dira gure
zalantzak: Poliziak hiriguneko sarrera itxi egin
du. Bost lerrotan jarrita dauzkaten berrogeita
hamar jeep-ek eta ehunetik gora poliziek kalea-
ren zabalera osoa blokatu dute. Plastikozko bala



jaurtitzaileak daramatzate aldean. Bideo kame-
raduna eta argazkilaria ere ez dira falta polizien
artean.

Polizi-barrikada ehun metrora dugularik gel-
ditu da manifestazioa. Hizketa lasaian ari dira
aurrealdean Sinn Feineko buruzagiak, zer egin
erabakitzen-edo. Manifestarien multzotik irten
eta bi aldeen tartean dagoen kazetarien lubakira
biltzeko baliatu dugu atsedena.

La astekariko Colon erreportariarekin egin
dugu topo.

– Zer gertatuko da orain?
– Auskalo. Edozer gauza.
Bazter batera erretiratu gara kazetariak, au-

rrera egitea erabaki dutela ohartu garenean.
Sinn Feineko buruzagiak aurre-aurrean doaz,
lehen bezala. Eta elkarri besotik helduta zetozen
bost lerroek bakarra egin dute. Pauso luze eta
bizkorrean poliziengana hurbiltzean, eguneko
slogana oihukatu dute arestian baino ozenago:

– What do we want?
– Prisoners out!
– When do we want it?
– Now!!!



Enfrentamenduak berehalakoa zirudienean,
gelditu egin da manifestazioa polizi-lerrotik bost
metrora. Alex Maskey zinegotzia polizi arduradu-
narengana hurreratu da. Minutu eskaseko sola-
saldia. Alex Maskeyk kazetariak eta manifesta-
riak bildu eta protesta ekitaldia bukatu dela jaki-
narazi du.

Kamioi, furgoneta eta auto kiskaliak zenba-
tuz egin dugu etxerako bidea: 20tik gora badira
Sinn Feinen egoitzatik gure etxe parerainoko ki-
lometro t’erdi inguruan. Fallsen hiru barrikada
gune daude: zortzi ibilgailu birrindurik Sinn Fei-
nen egoitza aurrean; handik kilometro erdira,
Culturlann zentroaren inguruan, dozenerdi bat;
eta Donegalleko bidegurutzean beste dozenerdi
bai behintzat. Kilometro bat gorago, Andersons-
town auzunean bi autobus errepidean trabeska
jarri eta kiskali egin dituztela esan digute.

Taxi beltzek lanean jarraitzen dute.

– Zuek, euskaldun parea, zikindu zuen esku zu-
riak! Zertara etorri zaretela uste duzue! –meha-
txua egin digu Eric adiskideak, koktel molotovez



beteriko hogeita lau botilako garagardo kaxa da-
ramala.

Malachyk gu bakean uzteko esaten dio Erici.
Arratsaldeko ekintzak bukatu osterako egin

dugu gauerako zita Eric eta Malachyrekin.
– Gauez izango da benetako dantza. Kazetari

on batek ezagutu beharko lukeen dantza-saioa
–proposatu digu bikote istilu zaleak.

Eta dantzaldiari koreografia ederra egokitu
zaio gau mugitu honetan. Ilargiaren printza ama-
tatzen dute Armada britainiarreko helikopteroe-
tatik erortzen diren argi errainuek. Lau helikop-
tero dira Fallseko aire-eremuaz jabetu direnak.
Beste horrenbeste kriseilu zeruan eskegita.

Helikopteroen fokoen azpian Ericek eta Ma-
lachyk beren barrikada antolatzeari ekin diote
setatsu eta gogobete.

– Mutilak, bidea moztu beharra daukagu –dio-
tso Malachyk inguratzen dion gazte taldeari, Eric
traktore batekin agertu denean.

– Barrikada altxatakoan, bakoitzak har deza-
la koktel molotov bana Polizia erortzen denera-
ko, eta haien kontra jaurti.



Argibideak emanda, bukatutzat eman dute
Ericek eta Malachyk Beechmount auzuneko lana,
eta Fallsetik gora jo dute hurrengo auzuneko
ekintza antolatzera. Dagoeneko Fallsen hasiera-
tik Beechmountera dagoen kilometroan bizpahi-
ru barrikada muntatu dituzte.

– Koldarrok, hor geratu behar al duzue gau
osoan? –Ericek guri.

Beechmountetik Andersonstownera beraz.
Eric eta Malachy aurretik, arnas-estuka; gu biok
atzetik.

Andersonstownera iristeko bost bat minutu
baditugu, Milltown hilerri entzutetsuaren aurreko
polizi-komisaldegi ondotik igaro garenean. Ka-
lean ez da deus ikusten. Helikopteroen burrun-
bak eta polizi-sirenotsek urratzen dute gauaren
isiltasuna. Eta bat-batean tiro hotsak entzun di-
tugu.

– Azkar mutilak, azkar!
Buelta eman eta etorri garen bidetik itzultze-

ko keinua egin dugu guk, haien agindua hauxe
zelakoan. Oker. Eric eta Malachyk tiro hotsen ja-
torriaren bidetik segi dute trostan.

– Gu bai kokolo parea!



– Hauek ogia busti nahi dute piper saltsan.
Goserik bai? –atzera egiteko gonbitea sumatu
diot Imanolen galderari.

Baiezkoa ematear nagoelarik, Malachyren
oihuak gure tentsioak baino gehiago astindu
gaitu.

– Agudo mutilak! Zertara etorri zarete hau
ikustera ez bada?

Andersonstowneko barrikada jadanik eraikita
dago.

– Berandu iritsi dira gure lagunak. Norbaitek
aurrea hartu die.

– Sikieran, hemen Ericek ez digu eskuak zi-
kintzeko agindurik emango.

Auzuneko bidegurutzea bitan banatzen du
Andersonstowneko barrikadak. Gu gauaen al-
dean, harriak eta koktel molotovak jaurtitzen ari
den talde multzoarekin bat egiten dute Eric eta
Malachyk. Beste aldean, lehenxeago entzundako
tiro hotsen jatorria argitu digu RUC Poliziak: plas-
tic bullet, plastikozko pilotak.

Emma Groves-en etxe paretik ari dira gazte
errepublikarren koktelei erantzuten.



Panpin begiak
Gatazkak utzi dituen biktimetako bat da Emma
Groves. 75 urteko emakumea itsu utzi zuen
1971ko azaroan soldadu britainiar batek jaurtita-
ko rubber bulletak aurpegian bete-betean jo zue-
nean. Andre dotorea da Andersonstown errepi-
deko 157.eko atarian hartu gaituena. Ile kiribildu
ederki apainduak, belarritako beltz biribilak, eta
pieza bateko jantzi luzeak Emmaren berezko do-
toretasuna nabarmentzen dute. Betaurreko ilu-
nek damaiote puntu goibel bakarra makularik
gabeko emakumeari.

– Panpin begiak ditudala esaten didate bilo-
bek –betaurrekoak kendu ditu Emmak aurreko bi
arrotzok egiazta dezagun bere kuttunen ingenui-
tatea–. Zintzoak dira haurrak.

Hau esateko ere ez du aldartea gaiztotu, eta
barre aierua egin du bere plastikozko begiez
txantxa egiterakoan. Bere biloba txikia sartu da
gelara, amamak berba egiten digun bitartean;
eskuan plastikozko hegazkin koloretsua dakar.



– Seamus, utz gaitzak unetxo baten. Berrike-
tan gaudek. Zer esango du, bada, urrunetik eto-
rritako mutil pare honek?

Ikusi ez arren, Emmak etxean gertatzen den
guztia mende du. Etxean batetik bestera ibiltze-
ko arazorik ez zaio nabari, bazter guztiak neurtu-
ta balitu bezala. Bere urratsen hurbiltasuna sen-
titzen dutenean eskailera eta malda guztiak de-
sagertarazten direla esan daiteke.

– Ikasi beharra izan dut aurrera egiteko. Ez-
karatzekoak izan ezik, beste guztiak neuk egiten
ditut, itsu geratu aurretik egiten nuen legez. Pa-
raxutistak tiro egin zidan arte, hamaika seme-
alabaren ama maratza nintzen. Harrezkero, no-
raezean, iparrik gabe ibili nintzen zenbait urte-
tan zulotik atera ezinik. Kanpoko eta barruko
iluntasunaren morroi izan nintzen denbora luzez,
beti negarrez nire gelan sartuta. Baina gaindi-
tzea lortu dut.

– Zergatik eraso zintuzten paraxutista britai-
niarrek?

– Senarrarekin eta zortzi seme-alabarekin ba-
tera nengoen etxeko egongelan. Kalean istiluak
zeuden, eta leihotik begiratzea otu zitzaidan.



Soldaduek mutil gazteak beren etxetik atera eta
atxilotzen zituztela gogoratzen dut. Orduan,
egonezinak jota-edo, nere kanturik gustukoena
jartzeko esan nion Eithne alabari, Irlandako herri
kantu bat. «The Four Green Fields» abestiaren
lehen notak entzundakoan gertatu zen. Nik ez
nuen soldadua ikusi, beste norabaita begiratzen
egongo nintzen. Horixe da nire begiek argia eza-
gutu zuten azkena.

Besaulkian jesarrita dagoen amamari ez zaio
flakezia keinurik antzematen iraganeko pasarte
goibela gogoratzean. Irmo eta zut eusten dio
gorputzari, berbak aparteko hoztasun finagaz
ahoskatzen ditu. Iragana ahaztu barik aurrera jo-
tzeko erabaki tinkoa hartu duenaren indarragaz
mintzo zaigu Emma Groves.

– Plastic bullet eta rubber bullet, plastikozko
eta gomazko piloten eraginez ni baino okerrago
atera denik ere izan da urteotan, eta hori berriro
gerta ez dadin ari naiz borrokatzen. Izan ere ha-
mazazpi lagun, gehienak hamaika eta hamazor-
tzi urte bitarteko neska-mutilak, hil dira plasti-
kozko eta gomazko pilota hauek jota. Hanketara
tiro egiteko diseinatuak izan ziren baina... Sea-



mus bezalako mutil-kozkorrak akabatu dituzte
–orain arte sentimenduei eusten egon den ema-
kumeari ahotsa kraskatu zaio behingoan.

Emmak gelako mesanotxean gordeta dituen
pilotak atzerritarrei ekartzeko esan dio Seamus
gaztetxoari. Hamar zentimetro inguruko luzera-
ko eta bi zentimetroko diametroko proiektil bel-
tzak dira rubber bulletak; krema kolorekoak eta
pittin bat txikiagoak egun poliziak eta soldaduek
erabiltzen dituzten plastic bulletak. Emmaren
esku ahurrean ia ez da kabitzen ale bana.

Etxe honetara sartu garenean gelako beste
edozein txokok adina garrantzi zuen leihoak nire
arreta zuzpertu du bapatean. Handik sartzen
den argi errainuen bideari jarraituz pausatu dut
begirada eta pentsamendua. Eta bart entzunda-
ko plastikozko piloten hotsak etorri zaizkit gogo-
ra.



Uztailak 12
Taxi beltzak Castle Courtera baino eramango ez
gintuzkeenez –eta handik oinez ordu erdi behin-
tzat behar dugu Ormeau errepidera–, taxi priba-
tuekin froga egitea deliberatu dugu.

Beltzak ez diren taxiei pribatu esaten zaie:
kolore ezberdinetakoak dira, ez daukate ibilbide
finkorik eta esandako helbidera eramango zai-
tuzte. Alabaina, kalean besoa altxata ez duzu
geldiaraziko. Bulego ugarietako batera joan be-
harko duzu, edo telefonoz deitu, nora zoazen
esan, eta taxiak jasoko zaitu. Ez daukate taxime-
trorik: ibilbidearen luzeraren eta bidaiari kopu-
ruaren arabera gora-beherarik baden arren, biz-
pahiru libra gehienetan.

Katolikoak zein protestanteak izan litezke
taxi hauek. Treguarik ez zegoen garaian auzune
katolikotik protestantera ez zintuen eramango
taxi katolikoak, eta alderantziz ere ez. Baina
egun zertxobait aldatu da kontua eta hasi dira
batetik bestera mugitzen.



– Ormeau Road ingurura joan nahi genuke
–bulegariari.

– Ez da posible. Ez al dakizue uztailaren 12a
dela?

– Badakigu bertaraino joatea zaila dela, baina
Queen’s Unibertsitateraino eramanez gero gu
konforme, handik oinez segituan gaude Ormeau
Roaden. Kazetariak gara.

Gure joan behar horri garrantzia emateko na-
barmendu diot kazetariak garela. Ez gaitzala tu-
rista txoriburutzat hartu.

Uztailaren 12a orangisten jai eguna da, 1690.
urtean protestanteek –William Orange-ko prin-
tzea buru zutela– katolikoak garaitu zituzteneko
Boyne-ko bataila famatua ospatzeko zorioneko
jaia, katolikoek protestanteen harrotasun zala-
partatsua pairatzen duten zoritxarreko eguna.
Urte osoan Ipar Irlandako kaleetan protestan-
teak nagusi baldin badira, areago uztailaren
12an. Milaka katolikok Hego Irlandara hanka egi-
ten du uztailaren 12aren astean, jasanezina egi-
ten baitzaie unionisten nagusitasun erakustal-
dia.



Auzune protestante guztietatik orangisten
martxak abiatuko dira goizean, musika eta
pauso militarrean, Belfasteko auzune ezberdine-
tan barrena ibili ondoren Shankillen batzeko. Eta
handik Edenderry zelaira, eguerdian festa han-
dia eta ekitaldi politikoa egiteko. Tentsioa han-
dia dago, azken gertaerak direla-eta.

Portadown herrian, egunotako martxa oran-
gista bat auzune katolikoa zeharkatzekoa zela-
rik, bertako bizilagunek bidea itxi zieten elizatik
zetozen orangistei. Polizia bi komunitateen er-
dian jarri eta protestanteei bidea zabaldu ez zie-
nez, Ipar Irlanda osoko orangistak bertara joan
eta, pasatzen utzi arte, ez zirela handik mugitu-
ko.

– Hil edo bizikoa da borroka hau! Ez dugu
etsiko! –oihukatu zuen Ian Paisleyk milaka oran-
gistaren aurrean. Enfrentamendu bortitzak ger-
tatu ziren Poliziaren eta orangisten artean, baina
azkenean, 48 orduko tentsioaren ondoren, akor-
dioa lortu zuten: martxak auzune katolikoa ze-
harkatuko zuen, baina musika militarrik jo gabe,
isilik, errespetuan. Hala egin zen.



Portadownekoa baino lehen ere izan da liska-
rrik martxa orangistak direla-eta. Duela hamar
egun Ormeauko zubian –gaur tentsiogune nagu-
sia izatea espero den lekuan– gertatutakoaren
lekuko izan ginen.

Orduko hartan, komunitate katolikoak Or-
meauko errepide nagusia (protestantea) beheko
errepidetik (katolikoa) bereizten duen zubian
kontzentrazioa egin zuen, protestanteen nagusi-
tasuna aldarrikatzen duen martxa orangista ber-
tatik pasatzea probokazioa zela argudiatuta. Po-
liziak itxi egin zuen zubia, istiluak eragozteko,
eta orangistek ez zuten pasatzerik izan. Zubia-
ren alde protestantean egin zuten ekitaldi erlijio-
so-politikoa. Artzain protestanteak hartu zuen
hitza, bozgorailua eskuan:

– Badirudi ez dugula zubi hau pasako...
– Eta nire semea zer? –orangista uniformerik

gabeko batek kendu zion hitza erreberendoari–.
Bestaldeko putakume horiek garbitu zuten nire
semea!

– ... baina guk pasako dugu azken zubia, Je-
sukristo daramagulako gurekin. Eta zubia pasa-



tzen utzi ez digutenek ezin izango dute azken
zubi hori pasa.

Azken zubia pasako ez zutenen artean ziren,
nonbait, orangistei bidea ixten ari ziren RUCeko
poliziak.

– Begira! Erreginaren koroa daramate unifor-
mean, Erreginaren zerbitzariak dira, Erreginak
ordaintzen die... eta hemen Erregina defenda-
tzen dugunon aurka egiten dute! Arazo sortzai-
leen alde!

Otoitz egin,  «God Save The Queen» abestu
eta etorritako bidetik joan ziren orangistak, zu-
biaren bestaldetik, alde katolikoak garaipen txa-
loak entzuten ziren bitartean. Kazetariok, errepi-
dearen bazter batean, uztailaren 12an Poliziak
jarrera bera hartuz gero zer gertatuko ote litza-
tekeen galdegin genion erreberendoari:

– Uztailaren 12a beste egun bat izango da.

Taxiak unibertsitatera ekarri gaitu eta, Ormeau
aldera pauso batzuk eman orduko, Poliziaren
land-roverrekin egin dugu topo.

– Kazetariak gara.



– Ezin duzue hemendik joan. Hiru kale behe-
ragoko kontrol puntutik pasatzeko modua izango
duzue.

Ormeau errepideko zati katolikora sartzeko
bide guztiak itxita dauzka Poliziak. Zubiaren albo
batean bildu gara ehunen bat kazetari, eta eurek
kontatuta jakin dugu goizean gertatutakoa:
RUCek bost t’erdietan hesitu du ingurua, eta ber-
tako jendeari ez dio errepidera irteten utzi: edo
kanpora edo atzera etxera. Goizeko zazpietatik
bilduta dauden auzoen kontzentrazioa ez dugu
ikusten ahal, baina zubitik berrehun bat metrora
omen daude bostehunen bat lagun. Infornazioa
baino informazio eza nagusi da kazetarien ar-
tean.

Poliziako prentsa arduraduna hurbildu da. Mi-
krofono eta kamera guztiak hari begira.

– Zer gertatuko da? Pasako al da martxa?
– Oraintxe ikusiko duzue –bibote luzearen es-

kuineko adarrarekin jolasean ari da eskuaz.
– Baina pasako al dira? Musika joz pasako

dira?
– Ezin dizuet esan, orain ikusiko duzue.
– Zenbat orangista datoz?



– Ez dakit.
– Zenbat polizia daude momento honetan au-

zunean lanean?
– Berrehun edo hirurehunen bat.
Gezurra, gehiago daude.
– Zer gertatu zen atzo gauean auzunean?
– Ez dakit, ez nintzen bertan izan.
– Zertara etorri da babalore hau?
Azkeneko galdera neure kolkorako egin dut.
Hamarrak aldera hasi gara danbor, xirula eta

bonbo soinua entzuten. Badatoz orangistak, eta
begibistakoa da pasa egingo direla. Poliziak
azken bi hilabeteetan bost aldiz geldiarazi du
orangistan martxa zubi honetan, baina gaur, uz-
tailak 12, ez da ausartuko. Txaloak entzuten dira
zubiaren alde batean, isiltasuna kazetariak baino
ez gu gauden aldera.

Igaro dute zubia, eta musika militarra, garai-
penaren musika, ozenago jotzen hasi dira orain.
Botila batzuk jaurti dituzte auzotarrek, baina ez
dira martxistengana heldu. Urrutiegi daude.

Auzunean familia bakarra irten da atarira.
Protestaka egon dira 70 urte inguruko ama eta
bere seme-alabak izan daitezkeen hirurak, uni-



forme militardunak pasaeran izan diren bitar-
tean. Atzeko lerroan doan orangista batek argaz-
kia atera die eta irribarre egin.

– Kendu argazki-kamera sasikume horri!
Kendu kamera! Non dago Polizia?

Polizia han bertan da, baina beste kezka ba-
tzuk ditu. Auzotarrek ustekabean harrapatu di-
tuzte poliziak eta hauek nahi baino gehiago hur-
bildu dira errepideko azken zatira. Botila jaurti-
ketak eraginkorragoak izan dira bigarren ahale-
gin honetan. Poliziak atzera bota ditu berehala,
eta aurrez aurre daude orain Polizi lerroa eta ka-
tolikoena.

– Lasai! Lasai! Utzi Polizia bakean! Protesta
baketsua da hau! –Gerard Ricek, Ormeau Behe-
ko liderrak, ez du istilurik nahi. Propaganda klase
hori kalterako dela garbi dauka.

Orangistak Shankillerako bidean dira jadanik,
eta frustrazioa jabetu da. Poliziarekin tirabiran
ibili ondoren, errepidera irten eta eserialdia egi-
tea lortu dute. «Lotsa» irakurri dut emakume
batek besoak gora erakusten duen pankartan.
Poliziaren lerroa zeharkatu eta zubira hurreratu
ere egin dira gero. Eta orangistak itzultzeko



ordua heldu arte bertan gelditzea erabaki dute.
Hamaikak dira, eta zazpiak arte ez dira itzuliko,
baina aldeginez gero RUCek errepidea berriro
hartuko duen beldur dira.

– Hemen geldituko gara! Orangistak behin
pasa dira, baina ez dira berriro pasako! –Polizia-
ren land-roverrera igota hitz egiten die bilduta-
koei Gerard Ricek, inguruan dituen euli mikrofo-
nodunek tartea uzten diotenetan.

– Land-roverretik jaisteko eskatzen dit Poli-
ziak! Zer iruditzen zaizue? Land-rover hau nik
ere ordaindu dut eta, beraz, erabili egingo dut!

Barrez erantzun diote.

– Euskaldunak zarete, ezta? –beste nonbait
ere kazetari artean ikusia dugun gaztea gertura-
tu zaigu, kamera zintzilik duela, gazteleraz hiz-
ketan.

Rogelio da, Efe agentzia espainiarreko berrie-
mailea. Zientzia politikoei buruzko masterra egi-
ten ari da hemengo unibertsitatean, eta Eferen-
tzat ezezik Espainiako beste zenbait eskualde-
egunkarirentzat ere idazten du. Ormeau Road



utzita, Edenderryko zelaira joatea proposatu
digu:

– Argazki ederrak ateratzeko aukera ona
izango da han. Goazen, itzuliko gara gero. Egun-
doko txaloak entzun ditugu atzean, oraindik Or-
meau Roadetik irten ez garela: hamburgesa eta
saltxitxa otarteko saltzailea etorri da furgonetan,
egun osoan Ormeauko zubia zaintzea erabaki
duten ehundaka lagunen urdailek zerbait behar-
ko dutelakoan. On egin!

Oinez abiatu gara, urruti samar dagoela esan
diguten arren. Uztailaren 12a da, urteko jairik
handiena zubiaren alde batekoentzat, eta ez
dago taxirik. Ez behintzat auzune protestantee-
tara sartuko denik. Edenderryko zelaietarako bi-
dean, Lisburn auzune protestantean hasi gara
agerraldi orangisten arrastoak ikusten: hambur-
gesa saltzaileak non-nahi, garagardo eta Coca-
Cola latak bazterretan, bandera britaniar txikiak
lurrean eta handiak balkoietan, aulki tolesgarri
hutsak kale ertzean... martxak ikusle ugari izan
dituen seinale. Baina Edenderry uste baino urru-
nago dago. Bi ordu egin ditugu oinez, eta orain-



dik beste ordubeteko bidea daukagula esan di-
gute.

– Bart gaueko suetan izan al zineten? –galde-
tu digu Rogeliok, atsedena hartzeko eserlekua
aurkitu dugunean.

– Ez ginen ausartu, James pisukideak eta
beste zenbaitek ez irteteko esan ziguten, oso
arriskutsua dela.

– Ni bertako ezagun batzuekin ibili nintzen,
eta batere arazorik ez. Baina inor ezagutzen ez
baduzu, arriskutsua izan daiteke. Zoroaren mo-
duan jartzen dira suaren inguruan.

Shankillen ibili zen bart Rogelio, Shankillen
bandera irlandarra ikusten den urteko egun ba-
karrean. Su ematen diote.

– Bart Aita Santuaren panpina ere erre zuten,
hiru koloretako banderarekin batera. Eta horren
ondotik, eromena. Mozkorkeria bapo, suaren in-
guko festan. Halako batean, fraka laburrak bes-
terik ez zeramatzan gazte bat suaren erdi-erdira
erori zen, eta bertan planto geratu. Hogei segun-
du igaroko ziren bere lagunek atera zuten arte.

– Etxeko ganbaratik ederki asko ikusten ziren
su ikaragarriak Belfasteko bazter guztietan. Las-



tima! Shankillera joan behar genuen, Imanol, Ja-
mesi kasurik egin barik.

Edenderry ahaztu eta zerbait jatearen aldeko
agertu naiz. Humberto ere etsitzekotan sumatu
dut, baina Rogeliok, ezetz. Auto-stop egingo
duela. Han dator autoa: irten da Rogelio errepi-
de erdira, belaunak apur bat tolestuta eta bi be-
soak zabalik jarrita. Gidariak ez du gelditu beste
erremediorik izan.

– Kaixo, kazetari atzerritarrak gara eta Eden-
derryra joan beharra dugu. Hara al zoaz?

– Bai, igo! –munta handiko zerbait egiten ari
denaren aurpegia jarri zaio gidariari. Auto-stop
egiteko modu berezia du, Rogelio honek. Ikaste-
ko asko daukagu.

Senpereko lakuaren inguruko parajeen traza
hartu diet Edenderryko zelaiei. Herri Urrats,
baina unionistena. Familiak seme-alabekin baz-
kari legea eginez, musika bandetako kideak
atsedenean garagardo tragoak hartuz, gazte
ugari balantzaka garagardo edo sagardo botila
eskuan dutela, ilara luzeak hamburgesa postu
mugikorretan... Rogeliok aurkitu ditu ezagunak
han hemenka, eta elkarren arrastoa galdu dugu.



Bandera britainiarrak bazter guztietan: lu-
rrean zabal-zabal, kamisetatan, umeen aurpe-
gietan margoturik, kapeletan. Baita Union jacka-
ren koloreko pelukak ere. Ulsterkoa nonnahi
ikusi dugu –frantziarra bezalakoa, baina lerroak
etzanak–, «Errendiziorik ez», lelodunak gehiene-
tan. Union Jack handia eta orangisten bandera
laranja ikusi ditut urrutira. «Belfasteko orangis-
tok EZETZ diogu» jartzen du letra handitan, eki-
taldi politikoa egiten ari diren eszenatokiaren az-
pian.

– Milimetro bat ere ez! –garrasika hitz egiten
du hizlariak–. Ez gara milimetro bakar bat ere
mugituko!

Erreberendoa da hizlaria, eta erreberendoak
dira taulara igota dauden guztiak. Nor baino nor
sutsuago aritu dira txandakako hitzaldietan.

– Gerry Adamsen mahai berean esertzeak
goragalea ematen ziola esan zuen Majorrek!
Orain berak ematen digu goragalea, bere minis-
troek Adams terroristari eskua ematen diotela-
rik. Guri ez diutute ziria sartuko, ez horixe!
–batek.



– Bi aukera dituzte gure herri hau, beti Erre-
ginari leial izan zaion herri hau, Irlanda katoliko-
ari saldu nahi diotenek: gauzak dauden bezala
utzi edo gerra piztu! –hurrengoak.

Bakearen eta adiskidetzearen aldeko hitz
bakar bat ez dugu entzun artzain orangisten
ahotik; eta dozena erdi bat pasa dira mikrofono
aurretik. Jende artean ikusi dut Humberto eta
hurbildu egin natzaio.

– Bake prozesurako aportazio ederrak, apaiz
hauenak.

– Santa Kruz apaizak ere halatsu hitz egingo
zien bere gerrilariei.

Hitzaldiak bukatuta, eta musika banda one-
nei sariak emanda, otoitz egin eta «God Save
The Queen» abestu dute denek, zutik, solemni-
tatez.

– Errendiziorik ez! –azken oihuak.
Ekitaldia amaitzearekin batera hasi dira ze-

laiak egundoko kolorea hartzen: Kanada, Esko-
zia, Zeelanda Berria eta Australiako orangistak
etorri dira, baita Ghanako orangisten burua ere,
eta hauen banderak, etxekoenak bezala, zuti-
tzen hasi dira. Orangista elkarteak, bakoitzak au-



rrean musika banda duela, errenkadan jarri dira
eta errenkadan hartu dute Belfasteko bidea.

– Badaezpadako punishmentak emango ditu
bonbojole horrek! –euskaraz ere ingelesezko hi-
tzak esaten ohitu gara oharkabean. Zigorra esan
nahi du punishment hitzak.

– Beldurgarriak dira, bai, bonbojole hauek!
Kaskamotza eta gizena da Humbertori kontuz
ibiltzekoa iruditu zaiona. Tatuajez beterik dauzka
besoak eta fundamentuz ematen dio bonboari,
eskuin ezker, imintzio handiak eginez eta izerdi
patsetan. UFF, Ulster Freedom Fighters, talde
paramilitar lealista nagusiaren hizkiak musika-
tresnan, elkartearen bereizgarria den estandar-
tean bezala. Paramilitarrena dirudien uniformez
jantzirik estandartea daramana eta aldameneko
biak: kamuflajeko alkandora, bota militarrak,
txapel beltza eta betaurreko beltzak. Salbuespe-
na da, hala ere, paramilitar itxurako uniformee-
na. Jantzi militar klasikoagoak daramatzate
beste bandetakoek.

Bost atabalari, bonbojole batek eta dozena
bat xirularik osatzen dute banda bakoitza. Musi-
ka militarra jotzen dute etengabe, eta musika



honen erritmoan datoz ilaratan Orange elkartee-
tako kideak, gizonezkoak ia beti (emakumezko-
entzat bereziak diren elkarteak badira, baina gi-
zonezkoak baino ez dira onartzen ohikoetan).
Berrogeita hamarren bat elkarte bildu dira Eden-
derryn.

Eurekin itzuli gara hirigunera, argazkilari
lanak, eta plantak, eginez. Ia hamar kilometro
ibili gara musika militarraren doinuan eta, uneo-
ro, jendez mukuru ikusi ditugu kale ertzak. Fami-
lia giroan asko, festa giroan gehienak, mozkor
giroan batzuk, denak desfile orangistari txaloka,
milaka lagun, banderatxo britainiarrak airean.

– Eskerrak gure lagun errepublikazaleek hau
sekula ikusi ere egin ez duten.

– Hainbeste jende bere britainiartasuna hain
harro erakusten ikusita, nola demontre lor daite-
ke hemen Irlanda Batua?

– Ez daukate batere lanik, Fallseko gure lagu-
nek!

– Bobby Sandsen heriotzaren urteurrenean
hemen bildutako jendearen ehuneko bata ere ez
zen bildu. Eta Sandsena ospakizun handia da ka-
tolikoentzat.



Union Jack eta danbor-hotsez nekaturik, Or-
meauko zubira jo dugu atzera, hamburgesa
jaten utzitako lagunen bila. Polizia gutxi dago in-
guruetan, eta sei ordu lehenago utzi ditugun
leku berean topatu ditugu. Lehen bostehunen
bat baziren, milatik gora dira orain. Ez dirudi Po-
liziak protestanteei itzulerako bidea zabaltzeko
asmorik duenik. Salomonen erabakia: joanekoan
katolikoak izorratu, etorreran protestanteak.

Gerard Ricek eman du berri ona, Poliziaren
ibilgailuaren gainetik berriro: orangistak beste
bidetik datoz eta, albo-albotik pasako diren
arren, ez dute auzunea zeharkatuko. Poliziaren
ibilgailuek ongi bereizi dituzte auzotarrak eta zu-
biaren ondoan hamar metrora baino ez dagoen
pasabidea. Danbor eta xirula soinuak entzuten
hasi garenean, zutik jarri eta kantari hasi dira ka-
tolikoak, abesti ezaguna txaloekin lagunduz:
«We shall overcame, we shall overcame, some
day...» (Irabaziko dugu, egunen batean).

– Guk irabazi dugu! –oihu egin du Gerard
Ricek adioan.



– Gora Gerard! –erantzun du batek.
– Gora!
Leher eginda, ahotsa urratuta bukatu du egu-

notan liderrarena egitea egokitu zaion gazteak.
Ez du berehalakoan ahaztuko uztailaren 12 hau.
Bere zoritxarrerako, zubiaren bestaldekoek ere
ez dute berehalakoan bere aurpegia ahaztuko.
Aurrerantzean, gutxirentzat adina garrantzitsua
izango da Gerardentzat suetenak irautea. Ez
dauka taxi blindaturik.



John Hume tabernan
Ordu erdi itxaron behar izan dut, idazkariak je-
sartzeko eta «berehala etorriko da Hume jauna»
eztiki esan didanetik SDLP alderdi sozial demo-
kratako buruzagi historikoak bostekoa luzatu eta
«kaixo Humberto, barka iezadazu, baina goiz ne-
ketsua da gaurkoa» esan arte. Nik, trukean, «ez
zaitez kezkatu, konturatzen naiz» erantzun diot,
barruak jaten baina diplomaziaz.

Ipar Irlandako bigarren alderdi nagusiaren
egoitza izateko ez du itxura ederra etxeak. Ez
diot egoera tristean dagoenik edo desitxurosoa
denik, baina Euskal Herrian alderdi honen pare-
koa den EAJren Bilboko Sabin Etxeko diseinu fu-
turistarekin eta igogailu galaktikoekin alderatuz
gero, erdi aroko etxola baten antza izan lezake
SDLPko egoitzak.

Itxaronaldia lasai hartzeko eta ez gogaitzeko,
gelako altzariak eta paretetan eskegita dauden
paperezko oharrak eta afitxak ikusmiratzeari
ekin diot. Tarteka, idazkariari –Jackie deitzen
dela jakin dut, norbaitek hala deitu baitio– begi-



ratu bat baino gehiago bota diot eta konturatu
naiz batzuetan bion begiradak kateatu egin dire-
la. Baina korapiloa estutu aurretik aldendu ditut
begiak eta, han, pareta horiztatuan eskegita da-
goen gizonezko irrifartsu batengan pausatu
ditut. Afitxa hauteskunde kanpainetan agertzen
diren horietakoa da, baina bertan agertzen dena
ez da John Hume, Gerry Fitt baizik, alderdi sozial
demokrataren sortzaile eta aitzindaria.

John Hume sortzaileen taldekoa izan arren,
ez zuen 1979 arte SDLPko lidergoa eskuratu.
1968an protestante eta katolikoen arteko en-
frentamenduak hasi zirenetik komunitate nazio-
nalistaren diskriminazioaren aurkako martxa eta
mobilizazio ekintza baketsuetan parte hartu iza-
nagatik egin zen ezaguna Hume. Behin Stormon-
teko erregio-legebiltzarrean «We shall overco-
me» (Geurea da garaipena) kantuka hasi ziren
bera eta beste zazpi lagun. Biltzarra 30 minutuz
eten zen eta Poliziak arrastaka atera zituen
Hume eta salaketa-kideak.

Jackie eta nire begiak berriro ere lotuta dau-
delarik harrapatu gaitu John Humek. Gorbataren
korapiloa nasaituta eta alde batera utzita, arnas



estuka eta aurpegi zurbila ekarri du, atzeratuta
datorrenaren kezkaz. Elkarrizketa kanpoan,
«ezagutzen dudan leku egoki batean» egitea ira-
doki du Westminster parlamentu britainiarreko
eta Europako legebiltzarreko kideak.

Kaleratu eta Bayview Terrace etorbidea alde
batetik bestera inguratzen duen RUCeko gotorle-
kuaren adreiluzko horma gorriskak, alanbradak
eta kamera zelatariak ageri dira gure aurrean.
Eta zuriz idatzitako letra batzuk: «Free Derry».

– Bake prozesuan gaudelako ez dute pintada
hori garbitu, bestela...

Hauxe besterik ez dit esan John Humek bule-
gotik irten eta «leku egokira» iritsi garen arte.
Kazetariaren eta politikariaren arteko ohiko pro-
tokoloari muzin egin dio.

– Hortxe da. Zerbait har genezake hitz egiten
dugun bitartean –eta Asylum Road-eko errepi-
deaz bestalde dagoen pub bat seinalatu du ha-
tzez–. Unetxo bat mesedez, tabakoa erosi behar
dut.

Ultramarino antzeko dendatxo baten sartu-ir-
tena egin du Ipar Irlandako lehen alderdi nazio-
nalistako buruzagiak, korbata okertuta oraindik



eta jaka sorbalda gainean. Eskuartean Benson &
Hedges zigarro paketea ekarri du.

– Kaixo John –Kealy’s Pub-eko tabernari gaz-
teak–. Non jarriko zarete? Zer hartuko duzue?
Betikoa?

– Ez. Kafea, mesedez.
Orain arteko jarrera lehorretik irribarrera, eta

irribarretik sarkasmoaren algarara jauzi egin du:
– Sentitzen dut itxaronarazteagatik, baina

bake prozesua piztu zenetik pistolak lanik gabe
geratu dira eta berba egin behar dugunok lana
soberan daukagu. Ez dakit nola amaituko dudan
hau luzatzen bada! Asteburuan egun pare bat
libre hartu beharko dut senitartekoekin Donegal-
era joateko.

Ipar Irlandako nazionalisten konderri maita-
tuena da Donegal. Hego Irlandako Errepublikan
dago, baina irla osoko parte iparraldekoena da.
John Hume ere haraxe joaten da lanak uzten dio-
nean edo atsedenaren bila dabilenean: Green-
castle-ko bungalowera, itsasertzera, Foyle erre-
kak eta Atlantiko itsasoak. bat egiten duten ba-
diara. Badiaz bestaldean McGilligan presondegi-
ko argiak ñir-ñirka hasten dira ilunabarrarekin



batera. Ez dira hogei urte izango kartzela hartan
soldadu britainiarrek Humeren soina pinturaz
blai laga zutela. Martxa baketsuaren antolatzai-
leetakoa zen Hume gaztea.

Aurrean dudan gizonari, hala ere, ez diot
inoiz bihurria izandako arrastorik nabari. Tripa
biribila, masail beteak betaurrekoen azpian,
gerri zabalak. Behi baten moduan, patxadaz mu-
gitzen da bake prozesuaren arkitekto nagusitzat
daukaten Derryko laguna. Gerry Adams, Albert
Reynolds Irlandako Errepublikako lehen ministro
ohia eta John Major-ekin batera, bake prozesuko
habea baita John Hume. Ez dirudi horrek puztu
egin duenik. Apal eta umil portatzen da uneoro.
Areago, herabe traza hartu diot nire nykonaren
begiztailutik, artegatsu eta begiak nora zuzendu
jakin ezean, azken mende laurdenean telebista
eta argazki kameren argi eta flashen tximisteta-
ra ohitu izan ez balitz bezala.

SDLP alderdia jaun eta jabe da Derryn. Beti-
danik nazionalisten gunea izan den arren, erre-
publikarrek ez dute gauza handirik lortzen Mc-
Guinnessen hirian: azken hauteskundeetan 17
zinegotzi lortu ditu Humeren. alderdiak, Sinn Fei-



nek 5 besterik ez. Arrazoi nagusi bat badu ho-
rrek: John Hume. Bogside eta Creega auzunee-
tan izugarrizko karisma dauka itxuraz izotza
baino jelatu eta lehorragoa den gizon honek.
Foyle errekaren ekialdean daude auzune katoli-
koak eta bertan bizi dira Derryko 75.000 katoli-
koetatik gehienak. Craigavon zubiaz bestaldean,
30.000 lagun bizi dira, unionistak.

– Ipar Irlandak gure jende eta populazioaren
arteko ezberdintasunak errespetatzen dituen
erakundeak eduki beharko lituzke. Hegoaldeak
eta Iparraldeak erakunde komunak izan behar
dituzte. Gure alderdiaren arabera, Europako ere-
dua balekoa da hemengo arazoari aurre egiteko.
Gatazka nazionalak dauden herri edo guneek
aintzat hartu beharko lukete eredu hau, baita
Euskal Herriak ere. Inor ez litzateke sekula ez-
berdintasunagatik mehatxatuta sentitu behar.
Jendeak du benetako garrantzia, ez lurraldeak.
Craigavon bezalako zubiak akordioaren bitartez
soilik desegin ahal izango dira Irlandan. Euskal
Herriak ere hortik ikasi behar luke.

– Euskadi ezagutzen duzu?



– Ez asko. Donostian pare bat bider izan naiz
egun batzutarako. Ederra benetan. Arrain ona
mahai gainean... Arrain zale amorratua naiz.
Herri honetan arrain gutxi jaten dugu tamalez.

– Autodeterminazioa al da irtenbidea?
– Bai Euskal Herrian baita Irlandan ere. Jen-

dea da banatuta dagoena, ez lurraldea. Batetik
mentalitate unionista dutenak, nazionalistak
bestetik. Unionistak gutxiengoa dira Irlandan,
baina nagusi Ipar Irlandan. Eta horregatik segi-
tzen dute hemen, beren burua, nortasuna eta
egungo botereari eutsi nahi diotelako. Egoera
hori mantentzen den bitartean diskriminazioa ja-
sango du komunitate nazionalistak.

– Zelan gaindi daiteke egoera hori?
– Elkarrizketaren bitartez. Unionistek elka-

rrizketa mahaian eseri beharko lukete euren on-
darea eta nortasuna babesteko akordioa adostu
ahal izateko. Behin akordioa lortuz gero, autode-
terminazio erreferenduma deitu beharko litzate-
ke. Bi erreferendum: biak egun berean, bata ipa-
rraldean, bestea hegoaldean.



– John, luzerako ala? –tabernaren beste mu-
turrean platerez gainezka dagoen mahaitik eto-
rri da ahotsa; Humeren lagunak dira.

– Ez, finito, amaitu dugu.
Humeren lagunek utzitako lekutxoan jesarri

da nola edo hala.
– Hasteko zopa eta ondoren... arraina, amua-

rraina.
– Eta edateko, John?
– Betikoa, guinnessa.



Apustu latza
Guinessari trago luzea ematen harrapatu dugu
Mark, Rock tabemako leihoan eserita, gure zain.

– Beste guinness bat, Mark?
Oraindik erdi betea du edalontzia Markek,

baina baietz esan dio Humbertoren eskaintzari.
Bass pinta eskatu diot nik, bezperan nahikoa
guinness edana nago-eta. Ale marka bat da
Bass, Guinnness stout marka den bezala. Gara-
gardo beltza da stout, eta bertoko garagardo
argia ale. Kontinenteko zerbeza –lagger– baino
ilunagoa da hala ere ale. Baina tabeman ez da
normalean stout, ale edo lagger pinta eskatzen,
marka galdegiten da zuzenean: Guinness, Bass
eta Harp dira estimatuenak, Belfast Mendebal-
dean bederen.

Guinness gehiegi edan nuen bart, ez da za-
lantzarik: haizetsu darabilt sabela goiz osoan, fu
eta fa. Elikagai aberatsa omen da, izan ere, guin-
nessa.

– Etorriko ote zineten duda egiten ere hasia
nintzen. Bart gauean jarritako hitzordua ahaztea



ez litzateke harritzekoa izango. Mozkortu sama-
rrak ikusi zintuztedan.

Goiz bazkaldu –arrautza parea hirugiharrare-
kin jatea bapo bazkaltzea da hemen– eta Rock
tabernara etorri gara bart Marki agindu bezala.
Irribarre atsegina du Markek. Ile beltz motza,
begi urdinak eta gorputz iharra. Hogeita hamar
urte. Preso errepublikarren aldeko mobilizazio-
ren batean lehendik ikusia dudala esango nuke.

Bart aurkeztu ziguten Orchid tabernan. Elka-
rrizketa luzea izan genuela gogoratzen naiz, agi-
riren bat espainolera itzultzea nahi duela esan
zigula ere bai, baina ez daukat askoz gehiago
gogoan. Humberto aurreratu zait, eta agiriarena
berriro esplikatzeko eskatu dio. Irribarrea zabal-
du zaio.

– Datorren astean, Senideak Justiziaren Alde
izeneko kanpainako ordezkari batzuk Genevara
goaz, hiru auziren berri ematera: Casement-eko
auzipetuen afera, Gibraltarko hiru hildakoena
eta gurea.

– A bai! Zure anaiaren kasua!
– Hori da. Txosten bana idatzi dugu auzi ba-

koitzeko ordezkariek, eta hizkuntza ezberdineta-



ra itzuli nahi ditugu han banatzeko. Zuek gure
kasuko txostena itzultzea nahi genuke, aste ho-
netan astirik baldin baduzue.

Armada britainiarreko unitate ezkutu baten
autoa ostu zuten, hala zela jakin gabe, 1989ko
abenduan joyrider gazte batzuek. Militarra zen
adierazle agerikorik gabeko ibilgailua, baina ba-
rruan gordeta zeuden pistola eta fusil mordos-
kak, kodifikatutako agiriek eta mapek ederki
asko erakusten zuten autoaren jabeak nor ziren.
Eskuratu zituzten arma eta agiriekin zer egin
jakin ez, eta nagusixeago ziren lau lagunengana
jo zuten gazteek, dena hauen esku uzteko. Lau
horien artean zegoen Marken anaia, Peter.

Agiriak eta mapak erre egin zituzten Peter
eta adiskideek, baina armak gorde. Pistola bat,
ez dakigu zergatik eta zertarako, bosgarren adis-
kide bati eman zioten. Eta honek ez zien onik
ekarri. Guztien zoritxarrerako, handik egun gu-
txira bosgarren hori atxilotu egin baitzuten,
arma gainean zeramala. RUCeko eta Armadako
inteligentzia zerbitzuek ordu gutxi behar izan zi-
tuzten gazteari armaren jatorria aitorrarazteko.



Lau lagunen izenak emanda, proposamen bere-
zia egin zioten intelegentzia militarrekoek:

– Zuk armak, agiriak eta mapak guretzako
berreskuratu eta, trukean, libre utziko zaitugu.
Ahaztu egingo dugu dena. Mapak eta agiriak
erre zirenik jakin ez, edo gogoratu nahi ez, eta
atxilotuak baietz esan zien, ahaleginduko zela
dena berreskuratzen, eta ekarriko zituela.

– Ez ahaztu agiriak eta mapak –eta ez zen pa-
peren kontua errepikatzen zioten lehen aldia.

Belfastera itzuli, lagunei gertatutakoa azaldu
eta, eztabaida gogorraren ondoren, armak itzul
zitzaten komentzitu zituen. Agiriak eta mapak,
jakina, ezin. Gabe konformatu beharko zuten mi-
litarrek.

Gaur edo bihar atxilotuko zituztela etsita, Po-
lizia euren bila noiz joango zain gelditu ziren
Peter eta bere hiru lagunak, inteligentziakoek
atxilotuari baino ez baitzioten barkamena agin-
du. Arma, agiri eta mapen trukean agindu zioten
gainera barkamena, eta arrnak besterik ez zi-
tuen lortu.

Baina ez zituzten preso hartu. Eta Poliziaren
seinalerik ere ez zuten nabari euren inguruetan.



Asteak aurrera joan ahala, urduriago jartzen hasi
ziren, ez baitzuten ulertzen zer gertatzen ari zen.
Erretako agiri eta mapak, garrantzi handikoak
izateaz gain, ezkutuko operazioren baten parte
izan zitezkeela pentsatzen hasi ziren. Horixe izan
zitekeen ez atxilotzearen arrazoia: mapa eta agi-
rien desagerpena leporatu ezina, mapa horien
existentzia ezkutatu beharra... Aste batzuk pasa
ziren eta, Gabonak aldera, militarrak eurekin
ahaztea erabaki zutela sinetsi zuten.

Militarren agiri eta armekin izandako istilua
errazegi alboratuta, ohiko zereginetara itzuli
ziren lau lagunak. Falls kaleko Graham apustu
etxe ezagunean lapurreta egiten ahalegindu
ziren 1990eko urtarrilaren 13an. Peter, Eddie eta
laugarren laguna barrura sartu ziren, eta John
autoan geratu zen zain, iheserako prest. Eddiek
gezurrezko pistola zeraman, eta gainerako hiru-
rek armarik ez.

Soldadu bereziek ez zieten ezertarako beta-
rik eman. Auto barruan zegoen Johni sei bala
sartu zizkioten metro erdiko distantziatik, Peter
hamar aldiz tirokatu zuten apustu etxetik irten
zenean, eta hamabi bala jaso zituen haren



atzean zegoen Eddiek. Taldeko laugarren kidea
bezeroen artean nahastu eta soldaduak ohartu
gabe ihes egitea lortu zuen. Berari esker josi
ahal izan dituzte istorio honen zati ezberdinak
Markek eta hiru hildakoen senideek.

Aldamenean daukagun leihotik burua ateraz
gero bertan ikusiko genuke Peter, John eta Eddie
hil zituzten lekua. Whiterock eta Falls arteko bi-
degurutzean dago egoitza, Graham sarearen
apustu etxeetako bat.

Larunbat arratsaldetan joan-etorri handia iza-
ten da Grahamen: ez da apustua egin daitekeen
egun bakarra, baina bai nagusia. Larunbatean
izaten baitira Ingalaterrako zaldi lasterketa ga-
rrantzitsuenak. Libra mordoska bat tabernan,
eta beste mordoska bat apustu etxean. James pi-
sukideak ere larunbatero egiten dio bisita Gra-
ham etxeari. Apustu bikoitza hemen, sinplea
han... eta etxera, BBC telebista kate britainiarrak
zuzenean ematen baititu karrerak. Larunbatero-
ko kontua, auzune katolikoetan bezala protes-
tanteetan.



Astegunetan, berriz, ez dirurik ez etxerik ez
bide duen jende zarpaila ikusi ohi dut apustu
etxearen atariko eskaileretan. Litro t’erdiko sa-
gardo botila alboan –mozkortien edaria dirudi sa-
gardoak hemen–, parean harrapatzen dituzten
guztiei txanponen bat edo beste eskatzen pasa-
tzen dute eguna. Rock tabernaren aurrean har-
tzen dute babesa, apustu etxearen atariarekin
aspertzen direnean.

– SASekoak al ziren zure anaia-eta hil zituz-
ten soldaduak?

– Armadako Inteligentzia Zerbitzuko 14. Uni-
tateak galdu zituen armak eta mapak, gero jakin
denez. Ziur gaude unitate berekoek hil zituztela,
SASekin lotura duten unitate horretakoek.

Britainia Handiko Gobernuaren oposizioko
parlamentari batek, Kevin McNamara laboristak
jakinarazi zuen 14. Unitate berezi horrek parte
hartu zuela Graham apustu etxeko operazioan.
Gaizkile arrunt batzuek segurtasun agiri garran-
tzitsuak lapurtu izanak, Armadako talde berezi
honen segurtasun operazio luze bat eten zuela
aditzera eman zuen diputatu laboristak. Adieraz-
pen hauek zabaldu zieten komunikabideei iker-



ketarako atea, eta bizirik ihes egindako gaztea-
ren bertsioak argia ikusi zuen azkenean.

– Segurtasun britainiarreko bozeramaileek
gezurtatu egin zituzten informazio guztiak. Gai-
nera, lapurreta egiten ahalegindu zirenak hiru
besterik ez zirela zioten, eta diote oraindik ere.
Ez zutela inor bizirik utzi, alegia –aise hitz egiten
dugu heriotzaz eta biziaz hemen, garagardo eta
garagardo artean.

BBC telebista kate britainiarreko sona handi-
ko programa batek, Spotlight informazio saioak
egin zuen kazetari-ikerketa osoena. Lau hilabe-
teko lanarekin ondorioztatu zuten, Armadaren
arma batzuk desagertu egin zirela, eta gero itzu-
liak izan zirela, baina lapurretara joandakoak lau
zirela, eta ez hiru. Gainera, soldaduak inor atxi-
lotzeko saiorik egin ez zutela jakinarazi zuten
mundu guztiaren aurrean, zuzenean tiroka hasi
zirela.

– Epaiketarik izan al da hilketak direla-eta?
– Epaiketa? Bai zera! BBCk erreportaia hura

eman zuen hilabete berean erabaki zuten nire
anaia eta bere bi lagunak hil zituzten soldaduak
ez epaitzea. Hemen etsita gaude, eta horregatik



goaz Genevara, ea Europa alde horretan propa-
ganda pixkat bada ere egiten dugun. Beste Bass
bat? –eskaintza egin ostean begiratu dio Markek
nire edalontziari.

– Guinnessa, mesedez –Lupulu jainkoa naiz.



Eskuz futbolean
Ez da giro Clones-en. Hogeita hamar mila lagun
etorri gara muga ondoko Clonesera, futbol gaeli-
koko finala ikustera, eta gainezka dago herria.
Herritik kilometro batera hasi gara oinez, eta po-
liki-poliki prozesioan gatoz estadio aldera. Ikara-
garria da zalaparta, batzuen eta besteen aldeko
oihu etengabeak eta bozina-zaratak direla
medio. Bandera saltzaileak eta hamburgesa
dendatxoak bazter guztietan: norgehiagoka au-
rretik jan eta edan beharrekoak irensten ari da
jendea. Alkoholik ez dago salgai, baina ongi hor-
nituta etorri dira koadrilak, gazteenak batik bat.

– Etsi beharrean gaudelakoan nago, Humber-
to –hamburgesa denda txiki bati begira gelditu
naiz.

– Hamburgesa triste bat jan behar al dugu?
– Fish and chips, nahiago baduzu, baina sa-

bela engainatu beharra daukagu.
– Fish and chips ez, mesedez.
Oilasko hamburgesa, patata frijituak eta

Coca-Cola bana hartu ditugu. Irlandarrak dirudi-



gu. Garagardo lata poltsaka bakarrik falta zaigu
euren pare jartzeko. Eta bandera. Denek dara-
mate bandera. Zurigorria Tyrone konderriaren
selekzioko jarraitzaileek, zuriurdina Cavan-
ekoek.

Ulsterko bederatzi konderrietako selekzioak
aritu izan ziren norgehiagoka: Ipar Irlandako
seiak (Antrim, Down, Armagh, Derry, Tyrone eta
Fermanagh) eta Errepublikako iparraldeko hiru
(Donegal, Monaghan eta Cavan). Cavan eta Ty-
rone ez ziren finalera heltzeko faboritoak. Done-
gal, Down eta Derry izan ohi dira Ulsterren nagu-
si, baina aurten ustekabea eman dute zurigo-
rriek eta zuriurdinek. Bietako bat izango da Uls-
terko txapeldun.

Irlandako lau probintzia historikoek –Leinster,
Munster, Connacht eta Ulster– txapelketa bana
egiten dute euren konderrietako selekzioen ar-
tean, eta lau irabazleek Irlanda osoko txapelketa
jokatuko dute irailean, Dublineko Croke Park-en.
Harako txartela jokoan dute, beraz, Cavanek eta
Tyronek.

Goiz irten dugu Belfastetik, Cloneserako ga-
rraiobide zuzenik ez baita: Armaghera eraman



gaitu lehenengo autobusak, Monaghanerako au-
tobusa hartu dugu gero, eta auto-stop egin ber-
tan Clonesera heltzeko. Zortea izan dugu, azken
kilometroetan ekarri gaituena Belfastetik zeto-
rrenez, bueltan ere berak eramango baikaitu.
Zita egina daukagu partidua bukatu ondorenera-
ko.

Egundoko ikusmira piztu du Ulsterko finalak.
Hogeita hamar mila lagun sartzen dira Clonese-
ko estadioan, eta sarrerak aspaldi agortu ziren.
Belfasteko Casement zelaia baino handiagoa da
Clonesekoa.

Casement Park da Belfasteko joko gaelikoeta-
rako zelai nagusia, Fallsen mendebaldera dago-
en Andersonstown auzunean, taxi beltzen ibilbi-
dearen barruan. Estadioa txikia da Clonesekoa-
ren aldean. Hamabost mila lagun inguru sartuko
dira bertan: harmaila bakarra du, zelaiaren albo
batean, eta gainerantzean zelaia inguratzen
duen mendi-malda da harmaila. Ulsterko hurling
finala ikustera joan ginen orain hamabost egun.
Berdindu egin zuten: Antrim-ek 1-13, Down-ek 3-



7. Azken minutuan lortu zuten berdinketa etxe-
koek.

Taxi beltzean heldu ginen bertara finalaren
egunean, arratsaldeko hirurak baino ordu laur-
den lehenago, Antrimeko kolore zuri-horiez jan-
tzitako lau gazterekin batera. Sarreragatik bost
libra ordaindu, atarian preso errepublikarren
alde eskean ari zirenei libra bat, eta aurrera. Ba-
rruan ere baziren Saoirse presoen senideen el-
karteko kide gehiago, lazo berdearen truke bo-
rondatea eskatzen batzuk, eskuan zeramaten
plastikozko kubora besterik gabe txanponen bat
botatzeko besteak.

Ezagun zuen, partidua hasi aurretik ere, ko-
munitate katolikoaren festa zela. Bandera irlan-
dar handiaren ondoan, Ulster probintzia histori-
kokoa, Antrimeko eta Down konderrietakoak eta
GAAkoa (Joko Gaelikoen Elkartea). Nahasita zeu-
den Antrimeko bandera zuri-horiak eta Downeko
gorri-beltzak. Gehixeago ziren etxekoak, baina
txikia zen aldea, ez baitziren urrutitik etorri Dow-
nekoak; Belfastekin muga egiten du hegoaldean
Down konderriak.



Partiduaren aurretik zelairatu zen musika
bandak Irlandako hita koloreduna zeraman bu-
ruan. Eta Irlandako ereserkia jo zuen bitartean
zutik eta isiltasun osoan iraun zuten jokalariek
nahiz ikusleek. Epaileak pilota gora botatakoan
hasi zen zalaparta. Eta makil festa.

Hockeyan erabiltzen diren makilen antzeko-
ak, egurrezkoak, baliatzen dituzte hurling jolka-
lariek. Futbolekoaren tamaina bertsua du ze-
laiak, eta atea futbolekoaren eta rugbikoaren na-
hasketa da: gola sartzeko atea dago, sare eta
guzti, eta entseiua egiteko zutabe altuak ere ba-
dira bi alboetan. Atezainak eta zelaiko hamalau
jokalarik parte hartzen dute talde bakoitzean.
Euren helburua: ahal bada gola sartzea edo, bes-
tela, pilota atearen gainetik baina zutabeen arte-
tik pasaraziz entseiua egitea behintzat. Golak
hiru puntu balio du, eta puntu bakarra entseiuak.

Hurlingean, kasik dena libre da. Pilota maki-
laz jotzen da gehienetan, baina eskuz, ostikoz
edo nolanahi ere bai. Pilota eskuz har daiteke,
baina ezin da eskuan hartuta korrikarik egin: pi-
lota makilaren gainean eramanez egin dezakete
korrika. Aurkaria gerarazteko, sorbaldaz-edo oz-



topa daiteke bestearen korrikaldia, baina besoez
edo zangoez ez. Jokoz kanporik ez denez, aurre-
lariek aurkako atezainaren ondo-ondoen joka-
tzen dute, eta atzelariak ez dira hauengandik
metro erdi baino gehiago urruntzen. Ahal duten
bitartean, noski. Eta penaltietan, atezainak bi
atzelariren laguntza dauka jaurtiketa gelditzeko
ahaleginean.

Munduko talde-kirolen artean bigarren azka-
rrena da hurlinga, izotz hockeyaren ondoren. Ze-
laian jokatzen direnen artean bizkorrena, alegia.
Pilota, belar hockeyan ibil tzen denaz bestera, ai-
rean ibiltzen dute gehienetan, lurretik jaso eta
eskuaz pilota airera bota ondoren ematen baitio-
te kolpea makilaz. Paseak, berriz, eskuz eman
eta eskuz jaso ohi dituzte, makilaren laguntzaz
batzuetan. Kaskoa daramate jokalari gehienek.

– Makilkaden beldur direlako izango da, pilo-
takaden beldur baino.

Halaxe jardun zuten Antrimek eta Downek,
norgehiagokaren 70 minutuetan, 1-13 eta 3-7ko
emaitzarekin berdindu zuten arte.

Gol bakarra baina hamahiru entseiu egin zi-
tuzten etxekoek (hamasei puntu beraz), eta hiru



gol baina zazpi entseiu besterik ez Downeko
gorri-beltzek (puntu kopuru bera). Handik aste-
betera jokoa errepikatu eta erabaki zuten Ulster-
ko txapelduna Down zela: 1-19 / 2-10 irabazi
zion etxeko selekzioari.

Bestelakoa da giroa gaur Clonesen. Jendetza
askoz ere handiagoa da, eta jarraitzaile-taldeak
bereizita daude multzo handitan. Zelaiak inguru
guztian zementuzko harmailak dauzka, eta eser-
leku bakoitzak bere jabea, albo bateko goiko al-
deko belargunean izan ezik.

Ikaragarria da giroa. Kirol gaelikoen artean
zaharrena eta bereiziena hurlinga den arren, fut-
bol gaelikoak pizten du ikusmin handiena.

Hurling finaleko giroari zerion usain politiko-
rik ez da sumatzen hala ere. Clones Irlandako
Errepublika da: mugan dago, Ulster da, baina
Monaghan konderrian dago, Hego Irlandan ale-
gia. Eta Hego Irlanda ez da Ipar Irlanda. Bazter
batean bada presoen aldeko pankarta bat, baina
besterik ez. Bi taldeen izenak gaelikoz irakurri
ahal ditut markagailuan: Cabhan eta Tir Eoghain.



Zelai berean jokatzen dute hurlinga eta fut-
bola, eta joko-arauak oso antzekoak dira. Hama-
bost lagun talde bakoitzean, hiru puntuko gola
sartzea edo punto bakarreko entseiua egitea da
helburua. Baina makilarik gabe jokatzen dute, ja-
kina.

Zangoa eta burua bezala eskua ere erabil de-
zakete. Aurkaria gorputzez geldiaraztea libre da,
baina heldu ez. Eta ez dago jokoz kanpokorik.
Baloia urrutira jaurtitzeko eskuz hartu (astirik
baldin badute) eta ostikoz jotzen dute. Urruti
samar dagoen kide bati pasatzeko baloia ukabi-
lez jotzea da onena, eta laguna oso hurbil bada-
go bi eskuez elkarri ematea. Baloia eskuan dute-
larik, debekatuta dago lau pauso baino gehiago
ematea. Baina lau urratsen ondoren bote baka-
rra ematea nahikoa da berriro beste hainbeste
urrats egin, berriro botea eman, eta korrika ja-
rraitzeko. Oso jokaldi berezkoa dute, bestalde,
botea eman beharrean baloia norberaren oinera
bota eta, baloiak zelaia ukitu gabe, oinarekin
gora botaz baloia berriro eskuratuta korrika segi-
tzea. Eskularruz jantzita jokatzen dute futbolari
askok.



Gola oinaz, eskuz, buruz edo nahi denarekin
sar dezakete... baina bada muga bat. Baloia es-
kuan eramanez gero, gola ezingo du norberak
eskuz egin: edo ostikoz sartu beharko du edo
lagun bati pasa eta, honek bai, eskuz erremata-
tu ahal izango du, beti ere baloia heldu gabe.

Tyronekoek aurrea hartu dute eta, puntu ba-
koitzeko bandera guztiak batera haizatzeko ohi-
tura dutenez, harmailak zurigorriak dira aspal-
dian. Gero eta apalduago sumatzen ditugu albo-
an dauzkagun Cavaneko jarraitzaileak, baina ez
dute erabat etsi... minutu pare bat falta delarik,
Tyroneko jarraitzaileak zelaira jauzi egiteko
prest ikusi dituzten arte.

Harmailetatik zelaira jaitsiak dira ehundaka
gazte, belarretara. Zelaia inguratua dute eta cor-
nerretako izkinetara zelai barruraino etorri dira.
Txilibitoa jo du azkenean epaileak, eta han joan
dira bandera zurigorridunak zelai erdira jokala-
riak besarkatzera. Berderik ez da sumatzen ze-
laian: zurigorria da orain.

– Goazen gu ere behera! Tyronekoak izango
gara gaur!



Clonesen bandera zurigorri artean geratzea
txarra ez, baina Oliverrekin hitzordua egina ge-
nuen Belfastera bere autoan itzultzeko. Zain izan
dugu aparkalekura heldu garenerako, eta bere-
hala abiatu gara Iparralderantz.

– Ze, gozatu al duzue partiduarekin?
– Asko. Bizia eta gogorra izan da –ispiluari be-

gira mintzatu natzaio, atzeko eserlekutik.
– Partidu ona iruditu zait niri. Baina nork daki!

Futbol gaelikoan ikusi dugun lehena da. Kalita-
tezkoa izan al da?

– Ez da txarra izan. Hobeak ikusi ditugu,
baina eskasagoak gehiago. Jokaldi ikusgarririk ez
da izan, baina aspergarria ere ez.

Joko gaelikoen zale amorratua da Oliver. Bel-
fasten bizi da –irakasle Queen’s Unibertsitatean–
eta, gaur bezala bakarrik egonda ere, hurling
edo futbol partidu interesgarriena jokatzen den
zelaira joaten da igandero.

– Bi kiroletan jokatu nuen gazteago nintze-
nean –40 urteak hurbil izango ditu–. GAAko kidea
naiz, eta futbol europarra –soccer esaten diote



amerikarrek bezala– eta rugbia ez zaizkit batere
axola.

– Irlanda osoko selekzio nazionala duen kirol
bakarrenetakoa izanda, Ipar Irlandako naziona-
listak rugbizaleak izango zinetela uste nuen.

– Ez da selekzio nazional bakarra, baina egia
da Irlandaren bi zatiak batzen dituen selekzio ga-
rrantzitsuena dela. Baina Ipar Irlandako katoliko-
ak ez gara sekula rugbizale izan. Ni neu, kirolza-
lea naiz, baina ez ditut rugbiko-arauak ezagu-
tzen.

Hurling, camogie, futbola eta handball. Lau
dira kirol gaelikoak. Hiru, funtsean, camogie
emakumezkoen arteko hurlinga baita azken fi-
nean, arau aldaketa txiki batzuekin.

Handball, izenak dioen bezala, esku-pilota
da.

– Zuen herriko pilotaren oso antzekoa –ondo
ahoskatu du pelota hitza Oliverrek, gazteleraz.

– Hurling eta futbolaren berri izan dugu pren-
tsan, telebistan nahiz bertatik bertara, baina
handball-en gainean ez.

– Ez da hirietan jokatzen. Baserri giroko kiro-
la da gehiago.



Jokoen jatorria zaharragoa den arren, kirol
gaelikoak biltzen dituen erakundea, GAA, joan
den mendearen erdialdean sortu zen, Liga Gae-
likoak biltzen zituen hizkuntz eta kultur mugi-
menduen sorreraren garai berean. Irlandarren
nortasun nazionalari eusteko borroka politiko
nahiz kulturalaren testuinguruaren barruan uler-
tu behar da GAAren sorrera.

– Nik eta nire ingurukoek hurling eta futbol
gaelikoa jokatzearen arrazoia nortasun naziona-
laren kontzientzia da. Jokatzea eta ikustea atse-
gin dugu, noski. Baina euren aldeko aukera egi-
tea gure nortasuna adierazteko modu bat da.
Gainera, GAA 32 konderrietako erakundea da, Ir-
landa osorik hartzen duena, partizio politikoa
kontuan hartu gabe.

Belfasteko prentsari begiratua botaz gero ere
berehala antzematen da nork egiten dion jara-
mon kirol gaelikoei. Irish News nazionalista mo-
deratuak egunero orrialde bat badakar gutxie-
nez joko gaelikoei buruz, baina Belfast Telegrap-
he neutral-itxurako unionistak zutabetxo bat es-
kaintzen dio astelehenetan bezperako partidu
nagusiari, eta besterik ez astean zehar. News Le-



tter lealistak lerro bakar bat ere ez sekula. Kirol
gaelikoak protestanteek oso begiko ez dituztela
baiesteko aukera izan dut aste honetan Belfast
Telegrapheko gutunen sailean: Ulster TV kateak
futbol gaelikoari igandero ordubete eskaintzea
gogor gaitzesten zuen irakurle batek, Ipar Irlan-
dako komunitate bakarrak jokatzen zuen kirolari
telebista publikoak halako arreta jartzeari onar-
tezina irizten ziola argudiatuz. Gainera, soldadu
edo polizia britainiarrek GAAren jokoetan parte
hartzea espreski debekatuta dutela salatzen
zuen.

– Egia da, bai, eta sarritan erabiltzen dute
gure aurka. Baina zer nahi dute egitea? Poliziak
eta soldaduak gure aldageletan sartzen uztea?
Urte luzetan gure komunitateari eraso egin bes-
terik egin ez dutenak, eta gaur ere horretan ari
direnak, ezingo ditugu ba beso zabalik onartu!
Eta gainera, nork bermatuko luke euren segurta-
suna?

Irlandarren independentzia-borrokaren histo-
riara jo behar da debeku horren jatorriarekin
topo egiteko. Irlandako Errepublikaren indepen-
dentzia eta irlaren partizio politikoa ekarriko



zuen garai gatazkatsuan (1916-1921), Armada
britainiarrak infiltratuak sartu zituen GAA era-
kundean, komunitate nazionalistaren eta mugi-
mendu errepublikarraren bihotzean sartzeko
modu zuzenetako bat bezala. Ordukoa da araua.
Eta azken 25 urteotako gatazkak ez du debeku
hori altxatzen batere lagundu.

– Denontzat onargarria den konponketa poli-
tikoa lortzen ez den bitartean ez dugu debeku
hori kenduko.

Inoiz baino jende gehiagok jokatzen du kirol
gaelikoetan, sekula baino jarraitzaile gehiago
ditu, komunikabideei inoiz baino arreta handia-
goa jartzen diete... Ez du zalantzarik Oliverrek,
osasun onean daude berak hainbeste maite di-
tuen kirolak eta luzaroan bizi ezinik ez dute.

– Eta hauek, aldiz, ez daukate ezer –bide er-
tzeko etxe batean zintzilik ikusi duen bandera
britainiarrari begiratuz jarraitu du hizketan–.
Pena ematen dit komunitate protestanteak. His-
toriarik eta tradiziorik gabeko jendea baita. Guk
baditugu kirolak, badugu hizkuntza, baditugu
dantzak, musika... Zer daukate eurek? Ezer ez!



Eta historiarik eta tradiziorik ez duena ez da
ezer!

Barruak lasaitu ederra hartu dio Oliverri
azken kilometroetan: esan beharrekoak esan
dizkigu, eta guk entzun.

– Croke Park-era joateko asmorik bai? Sarre-
rak lortzea ez da erraza, baina interesa badauka-
zue lagunduko nizueke. Futbol gaelikoko eta hur-
lingeko finalerdiak eta finalak jokatzen dira
Croke zelaian irailean. Ikaragarria izaten omen
da festa.

– Eskerrik asko, baina irailerako Euskal He-
rrian izango gara.

– Croke Parkeko festa ezagutuko bazenute,
asmatuko zenukete aitzakiaren bat ordura arte
Irlandan geratzeko. Etxe parean utzi gaitu Oliver
‘taxistak’. Telefonoak hartu dizkiogu elkarri,
noizbait guinness festa ederra egingo dugula
hitz emanda.

– Guinnessa ere irlandarren historiaren eta
tradizioaren parte baita, ezta Oliver? –adarra joz
agurtzeko adina konfiantza egin dugu Clonesetik
Belfasteko bidean.



– Eta historiarik eta tradiziorik ez duena ez da
ezer!



Leialtasunak
Shankill errepidean ehundaka bandera britai-
niar eta orangista daude oraindik. Uztailaren 12a
joan zen, baina unionisten ikurrek beren lekue-
tan diraute. Preso lealistak askatzea eskatzen
duen pankarta handia kentzen ari dira, hala ere,
azpitik pasa garen une berean.

Eguraldi ona egiten du eta oinez egin dugu
Falls errepublikarretik Shankill lealistarako bide
laburra. Sinn Feinen egoitzaren paretik pasa
gara, eta ordu laurdenean PUP (Alderdi Unionis-
ta Progresista) alderdi lealistaren egoitzara
heldu.

Egoitzaren sarreran Sinn Feineko egoitzan
ikusi dugun giroaren antzekoa nabari da: itxaron
gela bat, aberats izateko itxurarik ez duen jen-
dea harrera-gelara sartzeko zain, presoen alde-
ko afitxa batzuk, eta etxebizitza, babes sozial,
hezkuntza edota osasun arazoei buruzko infor-
mazio agiri ugari. Auzuneko bizilagunek PUP edo
UDP alderdien egoitzetara jotzen dute, Fallseko
auzotarrek Sinn Feinekora jotzen duten bezala,



administrazioarekin arazoren bat baldin badute,
aholku-zentro ere badira-eta alderdien egoitzak.

Billy Hutchinson agertu zaigu berehala: ga-
raia, oso argala, ile urdindua, baina burusoiltzen
hasia. Berrogei bat urte. Gure aurkezpena egin
ahala, grabagailua piztu du Humbertok.

– 1972. urtean, hamasei urte nituela, UVF
(Ulsterko Bolondresen Indarra) talde paramilitar
lealistan sartu nintzen. 1974an kartzeleratu egin
ninduten: bi hilketa leporatu eta bi betiko espe-
txe-zigor ezarri zizkidaten. Hamasei urte egin ni-
tuen barruan eta, 1990ean irten nintzenean, PU-
Peko kide egin nintzen. Suetenak iragarri zirene-
tik alderdiko bozeramaileetako bat naiz, eta Lon-
dresko Gobernuarekin elkarrizketan ari den or-
dezkaritzako burua.

Eztarriko intxaurra gora eta behera mugitzen
du Hutchinsonek hizketan ari delarik. Bagene-
kien bi hilketa egotzi zizkiotela eta kartzelan
hainbeste urte egin zituela: Belfast Telegraphe
egunkariko azalean agertu zen orain ez asko Ga-
lesko Charles printzeari bostekoa ematen, pole-
mika piztu baitzuen printzeak «hiltzaile bati»
eskua eman izanak.



1980ko hamarkadan sortutako alderdiaren
historiatxoa egin digu, eta guk galderarik egin
gabe mahairatu du berak UVF talde paramilita-
rrarekiko harremana.

– Baina esan al daiteke alderdikoek UVFrekin
harreman zuzena daukazuela?

– Harremana ez dago ukatzerik. Guk uste
dugu Ipar Irlandako arazoak politikaren eremuan
konpondu behar direla, baina uste dugu, baita
ere, biolentziaren gaitzespenak ez duela arazoa
konpontzen. Harreman estuak ditugu UVFrekin,
eta horren arrazoia zera da: UVFk analisi politi-
koa behar duela; eta guk hori ematen diogu.
Bihar suetena hausten bada eta UVFk norbait hil-
tzen badu, guk ez diogu hilketa horri sostengua
emango, baina talde paramilitarrari analisi politi-
koa eskaintzen jarraituko dugu.

Izan ere, UDA-UFF, UVF eta beste talde para-
militar txikiagoek suetena iragarri zutenean, PUP
eta UDP (UDA-UFFren beso politikoa) alderdien
ahotik egin zuten. Talde paramilitar bakoitzak
funtzionamendu autonomoa dauka, presoen ko-
lektiboak ere era bereizian antolatuta daude,



baina erabakiak elkarrekin hartzeko egitura dau-
kate: Talde Lealisten Aginte Bateratua.

– Une jakinetan biltzen gara bi alderdiak, eta
Gobernuarekin hizketan ere elkarrekin ari gara.
Baina alderdi ezberdinak gara, eta filosofia poli-
tiko ezberdinak dauzkagu. Gainera, jabetu al za-
rete UDPk ez duela unionista hitza sigletan? Uls-
ter independentearen alde daude UDP eta UFF.
Gu, aldiz, unionistak gara.

Droga trafikoa dela medio Hutchinsonen al-
derdiak eta UDPk polemika garratza izan berri
dutela gogoratu naiz. UDPri eta UFFri drogen
aurka gogor ekiteko eskatu zien Hutchinsonek
berak publikoki, euren artean droga trafikatzai-
leak zeudela zeharka adieraziz.

– Droga trafikoa ozen gaitzetsi dugu. UVFk
erakundetik bota ditu drogetan nahasita zeuden
kide guztiak, eta garbi esana du drogekin zeriku-
sia duten guztien kontra ekingo duela.

– Talde lealistetan ba al da jenderik drogetan
nahastuta?

– Ez dago zalantzarik. Talde paramilitar lea-
listetan badira droga trafikoan dabiltzanak. UVFk



jende honen kontrako jarrera hartu du. Geldiara-
zi egin behar dira.

Ez du UDPren eta UFFren aurkako hitzik
atera, baina aldekorik ere ez. Ulertu diogula uste
dugu.

– Lealista esaten zaizue talde paramilitarre-
kin harremana daukazuen alderdiei. Ingalaterra-
ko koroarekiko leialtasuna duzuela esan nahi du
horrek?

– Nire leialtasuna ez da Erreginarekikoa, ezta
estatuarekikoa ere, Erresuma Batuko demokra-
ziarekikoa baizik. Eta nik filosofiaren bati baldin
badiot leialtasuna, sozialismoa da filosofia hori,
eta ez monarkia.

IRAren aurka borroka odoltsuan jardun duten
talde lealistak ultraeskuindartzat nituen Belfas-
tera etorri aurretik. Ez inori hala entzunda, ezta
inon irakurrita ere. Horrela behar zuela iruditzen
zitzaidan: abertzale ezkertiarren aurka, ultraes-
kuindar estatuzaleak. Baina zuriaren eta beltza-
ren arteko bereizketa errazak ez du balio Ipar Ir-
landan.

– Ezkerrekoa da gure alderdia. Langile klasea
ordezkatzen dugu batik bat. Eta batzuk esango



dizuete diferentzia handia dagoela Sinn Feinen
eta gure alderdiaren artean, eta nik ukatu egin-
go dut. Sinn Feinen eta gure arteko diferentzia
huskeria da politika ekonomiko-sozialean, ber-
dintsuak gara gai guztietan, gai konstituziona-
lean izan ezik: britainiarrak garela sinesten dugu
guk, eta Sinn Feinek ez. Bestela, ideologia bera
daukagu, eta esperientzia komuna. Arazo berbe-
rak jasan eta jasaten ditugu, bai ekonomia arlo-
an bai gatazkaren gordintasunean.

– Arazo beretsuak izango dituzue, baina sue-
tena hausten bada elkarren aurka egingo duzue
borroka berriro. Elkar hilko dute zuen talde para-
militarreko eta IRAko kideek.

– Tamalez horrela da. Baina euren esku dago.
Eurek ez badute suetena hausten, lealistek ez di-
tuzue armak berriro hartuko.

Abian den bake prozesuan sinesten duten eta
parte hartzen ari diren alderdi unionista baka-
rrak dira PUP eta UDP minoritarioak. Shankillen
indar handia daukate, baina Ipar Irlanda osoan
botoen %1 baino ez dute biltzen bien artean.
UUP eta DUP alderdi nagusiekin ez dute inolako



harremanik aspaldian, eta gogor kritikatzen dute
elkar, helburu nagusietan bat datozen arren.

Hizkera ere arras ezberdina dute Hutchinso-
nek eta alderdi nagusietako liderrek. Paisleyk
eta Molyneauxek ez dute izenik Irlandarentzat
–irla hau esaten diote, irla osotasunean hartzen
dutenean–, eta ez lukete sekula irlandar direnik
esango. Hutchinsonek, bai.

– Irla honen ipar ekialdean jaio nintzen, eta
horrek irlandar egiten nau, Kultura aldetik irlan-
darra naiz eta politikoki britainiarra. Irlandarra
naiz eta britainiarra. Irlandar adina britainiar.
Gainera, uste dut Ipar Irlandako etorkizuna Irlan-
dako Errepublikari lotua dagoela, Irlandako Erre-
publikak izan beharko lukeela erantzukizun
maila bat Ipar Irlandan, beti ere Ipar Irlandako
herritarrok onartzen dugun heinean, akordioz
egiten den heinean.

– Onartuko zenuke, Ipar Irlandako gehiengoa
Irlanda Batuaren alde agertuko balitz?

– Onartuko nuke.
Grabagailua itzalita, harrituta utzi gaituela

esan diogu Hutchinsoni. Alderdi unionista nagu-
sien mezua zein den jakinda, talde paramilita-



rrak sostengatzen dituztela jakinda, beste era
bateko diskurtsoa espero genuela aitortu diogu.
Diskurtso itxiagoa.

– Gure mezua ezagutarazteko arazoak ditu-
gu. Atzerrian batik bat. IRAk eta Sinn Feinek pro-
paganda makineria eraginkorra dute, zuen he-
rrian batez ere, euskaldunei esker. Euskaldun
asko etortzen da Belfastera, eta Fallsera joaten
dira, alderdi horretako borrokaz interesatuta,
baina ez dira kezkatzen alde honetan zer gerta-
tzen den.

Euskaldunak garela aitortzeko unea heldu
da, baina ez dugu ahorik zabaldu. Ez dugu behar
bezala erreakzionatu. Berak galdetu digu segi-
dan:

– Espainiako zein aldetakoak zarete?
– Euskal Herrikoak gara.
– Euskaldunak, orduan... Tira, gauzak aldatu

dira apur bat.



Horren hurbil, hain urruti
– Nire bizitza osoan ez naiz egundo Shankill au-
zunean barrena ibili. Telebistan bakarrik ikusi
ahal izan dut.

Azken bost urteetan kazetari lanetan jardun
du Colonek La Nuachtán na nGael (Gaelikoen al-
bistegia) gaeliko hutsez Ipar Irlandan argitara-
tzen den astekari bakarrean. Hego Irlandan bada
beste bat: Anois.

Culturlannen dauka erredakzioa La asteka-
riak. Ipar Irlandako sei konderrietako gaelikoa-
ren etxea da Culturlann McAdam O Fiaich, gaeli-
ko zale eta sustatzaileen biltokia. Eraikin berezi
honek eliza izanaren aztamak gordetzen ditu:
dorre nagusia eraikinaren erdi-erdian, erlojua
haren altzoan, sarrerako ate handiak, eta lehen-
dabizikoa gainditu osteko pasilutxo goibela, bi-
garren ate bat gero, antzinako sarraila eta guzti.

1973ra arte eliza presbitariarra zen gaurko
Culturlann. Komunitateen arteko gatazka hasi
arte nahasita bizi ziren katolikoak eta protestan-
teak, baita gaur egun erabat nazionalista den



Fallsen ere, non mendearen erdi partean unio-
nistak nagusi ziren. Gatazkaren larriagotzeare-
kin aldegin egin zuen komunitate protestante
osoak, beste auzune batzuetatik katolikoek
hanka egin zuten moduan. Eliza hutsik geratuta,
Armada britainiarrak bereganatuko ote zuen zu-
rrumurrua zabaldu zen Fallsen. IRA ez zegoen
arerioaren gotorlekurik ametitzeko prest, eta
erre egin zuen.

– Berreraiki eta alfonbra enpresa batek erosi
zuen orduan –gogoratzen du Colonek–. Halaxe
ezagutu nuen nik mutikotan, La astekarirako pu-
blizitate eske joan nintzenean. 80ko hamarkada-
ren hasieran erosiko zuen Eliza katolikoak, eta
1991. urtean bihurtu zen Culturlann, gaelikoaren
eta gure herriko kultur adierazpideen ardatza.

Culturlannen goiko solairuan daude asteka-
riaren erredakzioa eta Radio Feilte irratiarena,
eta beste bietan haur eta gaztetxoen Meanscoil
Fairste eskolako gelak, Ipar Irlandako lehen ikas-
tolak. Beheko solairua goikoak baino zaratatsua-
goa da. Liburutegia dago bertan, musika eta li-
buru gaelikoak kontsultatu zein saltzeko. Zarata-
ren arrastoari segitu eta liburutegiarekin bat egi-



ten duen kafetegira iritsi gara. Te bana atera
digu Colonek, lanetik atsedena hartuta.

Gai politikoez arduratzen da Colon asteka-
rian, baina argazkilaritza edota produkzio lane-
tan ere sarri jarduten du. Bera da informatika
arazoak konpontzen dituena. Eta Radio Feilte
irrati libreko esatari nagusia da gainera. Errepu-
blika librean baino ez dago gaelikozko irrati lega-
la, Radio na Gaeltachta, baina haren uhinak ez
dira Ipar Irlandara ailegatzen.

– Hogeita zortzi urtetan ez naiz egundo Shan-
kill auzunean barrena ibili –Fallseko gazteen ar-
tean batere ohikoa ez den ile mataza luzeak es-
taltzen dio kaskoa.

Muturretik muturrera ezagutzen ditu Colonek
ipar eta hego Irlandako bazterrak, Donegal kon-
derritik hasita Cork-eko porturaino. Belfasteko
mutilak bisitatu ez duen parajerik ez dago. Uhar-
tea bere esku ahurra balitz bezala ezagutzen du.
Bere etxetik bost minutura dagoen Shankill au-
zunea, ordea, ez du sekula zapaldu. Eta ez nahi
ez duelako, bizitza jokoan jarriko lukeelako bai-
zik. Errepublikarren fruitu debekatua da Shankill.



– Zuek biok atzerritarrak zarete eta aste ba-
tzuk besterik ez daramatzazue Belfasten, baina
nik inoiz ikusi eta bisitatu ezingo ditudan kale
eta lekuetan ibili zarete.

Minik egiteko asmorik gabe, baina zapalduta
sentitzen denaren amorru etsiarekin aurpegiratu
digu bere arrangura.

– Sinesgaitza egiten zait. Shankill ondo-ondo-
an dago, eta zu hara agertuko bazina ez litzaizu-
ke ezer gertatuko.

– Fallsen bizi garenok ongi dakigu zein arris-
kutsua izan litekeen Shankilleko eremuan gau-
dela inork ezagutuko bagintu. Ez ginateke bizirik
aterako. Gure bekatua Fallsen bizitzea da, eta Ir-
landa Batuaren aldekoak izatea.



Gerry Adams-en autografoa
Elkarrizketa egiteko modurik ez daukagula ja-
kinarazi diguten arren, ez da batere zaila Gerry
Adamsekin topo egitea Belfast Mendebaldeko
kaleetan barrena egunero bazabiltza. Gutxien
espero duzunean agertuko da zure espaloitik zu-
ganantz hurbiltzen. Etxe ondoko hilerriko bides-
ketatik zakur beltzarekin paseatzen, hitzaldi ba-
teko entzuleen artean, edo Fallseko Sinn Feine-
ko egoitzatik gertu daukan etxerako bidean aur-
kituko duzu mugimendu errepublikarreko buru-
zagia. Bakarrik sekulan ez. Gutxienik bi bizkar-
zain inguruan, Falls auzunean baldin badabil ere.

Batetik bestera joateko, beretzat propio pres-
taturiko taxi beltz blindatua baliatuko du, Belfast
Mendebalderako kamuflajerik onena. Auzune na-
zionalistetatik kanpo betebehar politikoek baino
ez dute eramaten. Eta ez duzu hirigunean eros-
ketak egiten edo garagardo bat hartzen topatu-
ko.

Familia irlandar, errepublikar eta katoliko ba-
teko hamar anai-arrebatan nagusiena da 47 ur-



teko bizarduna. Aiton-amonen eta gurasoen bide
beretsutik jo du borroka politikoan. 40ko hamar-
kadan RUC Poliziaren erasoaren ondorioz tiro
batek zauritu zuen aita. Eta aitaren esperientzia-
tik ezagutu zituen Gerry gazteak ziegako ilunta-
sunaren mingotsa, urte batzuk giltzapeturik
eman baitzituen Sinn Feineko buruzagia izango
zena jaio aurretik.

Mugimendu errepublikarrean burubelarri
murgiltzeko erabakia, ostera, ez zitzaion sendiko
odolaren borborrean piztu, 1964an poliziarekin
izandako gertakari baten haritik baizik. Sinn Fei-
nen egoitza batean sartu eta, dena hankaz gora
utzi ondoren, Irlandako bandera bahitu zuten
RUCeko agenteek. Adamsek 17 urte baino ez
zeuzkan, baina eskola utzi eta mendira joatea
erabaki zuen.

Tabernari lanetan aritzen zen Adams, Duke
of York pubean. Belfasteko erdialdean dagoen
taberna, Newsletter egunkari unionistaren egoi-
tza parean, NILP Ipar Irlandako Alderdi Laborista-
ko alderdiaren bulegotik gertu. Tabernako lanek
eta Sinn Fein alderdikoek betetzen zuten Adams
nerabearen eguna.



Gazte argal hark Fallseko bazter guztiak dan-
tzan jartzen zituen diskriminazioaren aurkako
borrokan, batez ere langabetuen eta etxegabe-
koen alde egindako lan kementsuaz. United
Irishman argitalpen errepublikarra kalean sal-
tzeagatik kartzelaratua izan zen behin baino
gehiagotan. Taberna ere utzi egin behar izan
zuen diskriminazioa bere azalean sentitutakoan.
Uztailak 12ko jai eguna zela-eta, zegokion paga
bikoitza eskatzeagatik kaleratu zuen ugazabak.

Errepublikarren artean zabalduta dago, Sinn
Feineko egungo burua IRAko komandantea izan
zela: Belfasteko Ballymurphy eremuan lehenda-
bizi eta hiriburu osoan gero, talde armatuko ba-
tzorde militarreko zazpi kideetako bat bilakatu
aurretik.

1972ko uztailean, Londresen, Gobernu britai-
niarraren egoitza ofizial batean William Whitelaw
Ipar Irlandarako estatu idazkariarekin bildutako
IRAko delegazioko kide izan zen Gerry Adams,
25 urteko gaztea. Hilabete lehenago atera zuten
Long Kesh-eko internamendu-eremutik, hastear
zeuden elkarrizketetan parte har zezan errazte-
ko.



IRAren eta mugimendu errepublikar osoaren
zuzendaritza Hegoaldean zegoen artean –Sean
McStioifan zen IRA Probisionalaren buruzagi na-
gusia, eta Ruairi O’Bradaigh Sinn Feinekoa–,
baina ordurako Iparraldeko ‘gazteak’ eragin ga-
rrantzitsua izaten hasiak ziren. Izan ere, Armada
britainiarraren hegazkin militarrean Whitelawen-
gana joandako delegazioko zazpi kideen artean,
Belfasteko provoen ordezkari zen Gerry Adams
ezezik, derrytarrak ordezkatzen zituen Martin
McGuinness ere bazihoan.

Tregua eta elkarrizketa haiek ezer onik ez
zioten ekarri mugimendu errepublikarrari. Nego-
ziazioak hasi ahala eteteaz gainera –bilera baka-
rra egin zuten Estatu idazkariarekin–, delegazio
errepublikarrean parte hartu zuten gehienak
atxilotu egin zituzten: Sean McStiofain eta Martin
McGuinness urte berean, Gerry Adams hurren-
goan.

IRAko kidea izan zela ukatu egiten du gaur
egun. Baina mugimendu errepublikarreko buru-
zagitzara iritsi orduko hutsik gabeko ibilbidea,
inoiz ezagutu den ibilbiderik azkarrena, bete
duela aitortzen diote Belfasteko IRAkide ohiek.



– Adamsek Belfast kontrolatzen zuen –dio Ke-
vinek, Adamsen garaikideak–. Eta Belfast kontro-
latzen zuenak gerra kontrolatzen zuen.

Long Kesheko 11 zenbakiko barrakoian zego-
elarik –Bobby Sandsen ziegakide–, Adamsek iri-
tzi zutabea idatzi zuen Republican News aldizka-
rian, Brownie goiti zenaz. Idatzi honetan ahots
alternatibo baten lider bezala agertu zen. Adam-
sen proposamenek berehala izan zuten oihar-
tzun zabala H-Blokeetako hesietatik kanpo ere.

Kartzela utzi eta berehala ekin zion mugi-
mendu errepublikarra bide berrietara eramateko
ahaleginari. Alderdia Dublindik zuzentzen zuen
(The Southerness) taldearen estrategiarekin bat
ez zetozen Iparrekoak (The Northerness), eta
Gerry Adams buru zutela, mugimenduaren lema
Iparraldera ekarri zuten pixkanaka. 1983an,
Ruairi O’Bradaighek Gerry Adammi utzi behar
izan zion alderdiko lehendakaritza.

Futboleko jokalaria bailitzan, autografoak sina-
tzen aurkitu dugu gaur Corrigan parkean, erre-
publikarrek antolatutako ekitaldi politikoko en-



tzuleen artean. Nik ere eskatu diot neuretzako
zirri-marra bat. Elkarrizketarik ez baina, sikieran,
Adamsen sinadura gordetzeko, gero sinaduraren
azterketa sasi-grafologikoa eginez etekinen bat
ateratzeko itxaropenaz.

Zori oneko eguna izan da. Nire izena eta da-
taren azpian, gure herriari aupada bat eman
guran honako hau idatzi baitu: «Gora Uskadi!».
Euskal Herrian bizpahiru bider izana da Adams,
azkeneko aldiz nire koadernoan «Gora Uskadi!»
idatzi baino sei hilabete lehenago.

– Urrunetik besterik ez bada ere, Euskal He-
rriaz entzun edo ezagutzen ez duenik ez dago
auzune errepublikarretan –jendetzaren artetik
agertu den Donagha prentsa arduraduna gure-
gana bildu da–. Baina, egiatan, guretzat ezagu-
nagoak dira beste herrialde batzuk.

– Zein?
– Hegoafrika eta Palestina, batez ere.
Horregatik ikusi ditugu gure ikurrinarekin eta

Irlandakoarekin batera palestinarren eta hegoa-
frikarren banderak Sinn Feinek Belfasteko An-
dersonstown auzunean daukan O’Conolly egoi-
tzan.



– Euskal Herria guretzat garrantzitsua izan
arren, areago dira Hegoafrika eta Palestina. Bi
herrialde hauek erakutsi diote munduari askata-
suna eskuratzeko batzuetan ezinbestekoa dela
altxatzea eta bortizkeria erabiltzea. Bi proze-
suak, batez ere Nelson Mandelaren Afrikako Kon-
gresu Nazionalak burututakoa, arrakastatsuak
izan dira, eta nazioarteko iritzi publikoaren begi-
runea eta onespena jaso dute.

– Beraz, Adams gure herriaren izena E eta
guzti idazteko gai denean izango da Euskal He-
rria irlandarren artean aipagai.

– Ordurako britishak hanka eginda izango di-
rela espero dut.



Egurra gazte antisozialei
Paramilitary beatings put at 124 since cease-
fires. Irish Timeseko artikuluaren titulua da: «Pa-
ramilitarren suetenen ondorengo jipoiak 124ra
heldu dira». Goitik behera irakurri dut:

«Paramilitar errepublikar eta lealistek 124
punishment (zigor-jipoi) eman dituzte suetenak
iragarri zituztenetik, RUCek atzo jakinarazitako
datuen arabera: IRAk 76 jipoi eman ditu 1994ko
irailaren leheneko suetenaz geroztik; lealistek
48. IRAk suetena iragarri zuenetik lealistek eure-
na iragarri zuten arteko bitartean, protestanteek
13 zigor-tiroketa egin zituzten.

»Datuak ekainak 12 bitartekoak direnez, ez
dute kontuan hartu Belfast Iparraldean gertatu
berri dena: emakume bat beisboleko bateekin
egurtu zuten Rathcoole Estate auzune lealistan,
zigor-jipoi bat ematen ari zirenean kolpatuari la-
guntzen ahalegindu zelako.

»FAIT (Intimidazioaren eta Terrorearen Aur-
kako Familiak) taldeak, zigor-jipoi eta zigor-tiro-
keten aurkako kanpaina egiteko eratutako elkar-



teak uste du, jipoiak bukatzekotan, presio publi-
koaren eraginez bukatuko direla, eta horretara-
ko biktimek eta euren senideek jendaurrean sa-
latu behar dituztela.

»Nancy Gracey FAITen sortzaileak dioenez,
elkarteak gogor egingo du punishmenten aurka:
“Atsedenik gabe egin behar diegu aurre. Gure
senitarteko batek zerbait oker egiten badu, Poli-
zia eta Justizia badira horretaz arduratzeko.
Eraso horiek egiten dituztenek ezin dute epai-
leak balira bezala jokatu. Errepublikarrek esango
dute komunitate nazionalista jasaten ari den
egoerari ematen dion erantzuna direla jipoiak;
baina hori esatean botereaz eta kontrolaz min-
tzo dira”.

»Sinn Feinek adierazi du, erasoak ez dituela
justifikatzen. “Gure jarrera oso argia da” esan
zuen bozeramaile batek atzo. “Guk ez daukagu
zerikusirik jipoi horiekin. Punishmentak amai-
tzearen kontua, zigor-jipoi horiek ematen dituen
jendearen arazoa da”. Jipoiek Sinn Feinen posi-
zioari kalterik egiten ote dion galdetuta, erasoen
kontu honetan Sinn Feinek SDLPk baino erantzu-



kizun handiagoa ez duela nabarmendu zuen bo-
zeramaileak.

»Joan den hilabetean, Protestant Action Force
(Ekintza Indar Protestantea) taldeak heriotz me-
hatxua egin zien ustezko bost droga trafikatzai-
leei Larne-n, Antrim konderrian. Segidan oharta-
razi zuen Michael Ancram ministroak, PUP eta
UDP alderdi lealistekin hasitako esplorazio-elka-
rrizketak eten egingo zituela, baldin eta alderdi
hauek heriotz mehatxuak gaitzesten ez bazituz-
ten. Eta PUPek gaitzetsi egin zituen.

»Joan den hilabetean halaber, PUPeko Billy
Hutchinsonek onartu egin zuen paramilitar lea-
lista zenbait droga trafikoan nahasita zeudela,
eta erakundetik kanporatzeko eskatu zuen.

»Belfasteko ospitale bateko iturriek adierazi
dute, bestalde, kasu gehienetan zigor-jipoiek
zauri larriagoak eragiten dituztela, suetena
baino lehenagoko zigor-tiroketen zauriek baino».

Suetenaren aurretik, belaunetan edo besoe-
tan tiro bana ematen zieten droga trafikatzaileei,
kotxe lapurrei eta jokaera antisozialeko auzota-
rrei, IRAk auzune katolikoetan eta talde lealistek
auzune protestanteetan. Suetenarekin, suzko



armak eta erakundearen siglak gorderik dauzka-
tela, bestelako armak baliatzen dituzte zigorre-
rako: beisbol bateak. Erakunde militarrararen
izenean ordez, Drogen Aurkako Ekintza Zuzena,
Ballymurphy Ekintza Taldea eta horrelakoen ize-
nez partitzen dute orain Justizia.

– Irakurri al duzu hau? –artikulua non dagoen
atzamarraz adierazi eta egunkaria hurbildu diot
Jamesi.

– Bai, Imanol –ez du egunkaria eskuetan
hartu–. Astero daukagu zerbait.

– Astero baino, asteburuero.
Asteburuan alde batean zein bestean eman

dituzten zigor-jipoiei buruzko artikulua irakurtze-
ra ohitu gara astelehenetan. Berrogei bat aste-
buru joan dira IRAk suetena iragarri zuenetik.
Hiru punishment asteko: ia bi, auzune errepubli-
karretan; bat baino gehixeago batez beste auzu-
ne protestanteetan.

– Beldurtuta egongo dira droga trafikatzai-
leak. Zer esanik ez Fallseko hainbat hormetan
jarri dituzten afitxen ondoren. Ikusi al dituzu?
–buruarekin baietz egin dit James pisukideak.



Egunotan gure kalean ikusi ditugun afitxak
jarri dituztenak ez dabiltza txantxetan. Droga
trafikatzaileen izen eta abizenak eman dituzte.
«Erne: Jende honek zure seme-alaben osasunari
kalte izugarria egin diezaioke». Droga trafika-
tzaileak omen diren hamazazpi auzotarren ze-
rrenda dator. Bakoitzaren deiturak aurrena, eta
Falls barruko zein auzunetan bizi diren gero:
Lower Falls, Clonard, Saint James... Eta azken
esaldia: «Drogak. Amaitu negozio anker hori
orain!».

Ez da irakurri dudan droga trafikatzaileen
aurkako lehen abisua. «Ballymurphy Action
Group: We’ll punish all known drug dealers» ira-
kur daiteke gure etxetik oso hurbil dagoen
horma batean. Ezagutzen dituzten droga trafika-
tzaile guztiak zigortuko dituztela, alegia.

– Fallseko karteletan salatutakoek Donegall
Roadeko bidegurutzean egiten omen dituzte tra-
pitxeoak –tea egiteko ura berotzen jartzera al-
txatu da James.

– Hori ere ba al daukagu etxe ondoko bidegu-
rutze madarikatuan?



– Zerorrek irakurri. Aste honetako Andersons-
town Newsek dakar. Telebista gainean dago.

Belfast Mendebaldeko komunitate nazionalis-
taren astekari zabalduena da Andersonstown
News. Errepublikarren aldekoa du ildo editoriala,
baina ez da An Phoblacht Sinn Feinen agerkaria
bezain politikoa. Ez edukietan ez ikuspegietan.
Lehen orrialdeko zutabe batean dator notizia:
«Bezeroei telefono publikotik hots egiten diete
zita egiteko. Eta sarritan Rock kaleen eta Falls
errepidearen arteko bidegurutzean saltzen dute
merkantzia».

Rock kaleetako batean gaude, hain zuzen
ere. Rockmount Streeten Jamesekin konparti-
tzen dudan etxean. Ezaguna da bidegurutzea,
Donegall Roadeko bidegurutzea izenaz ezaguna-
goa, bertan lealistek egin dituzten atentatu mor-
doskagatik.

– Bidegurutzea baino gurutzebidea da hori
–pentsatu dut nire kabutan, baina ez dakit inge-
lesez nola esan.



Droga esaten denean Belfasten, extasia esan
nahi da. Gehienetan behintzat. Heroina arazorik
ez baitago, hemengoek diotenez. Eta kokaina
ere gutxi mugitzen da.

– IRAri esker da hori –esango dizu giro erre-
publikarreko edonork.

Haxixik bada. Erreta nago ni ere haxixa erre-
publikar baten etxean. Baina ez dut sekula inor
taberna batean kanutoa erretzen ikusi. Ez taber-
nan ez inon, etxe partikularren batean salbu.
Txokolate trafikatzaileak ere zigor-jipoien bikti-
ma izan badaitezke ere, extasia dute arazo na-
gusitzat.

– Orain gutxi, hamabost urteko neska bat hil
zen dantzaleku batean extasia hartuta –jakinara-
ziko dizute, extasiaren arazoaren neurriaz galde-
tuz gero.

Sinn Feineko egoitzako paretetako kartelei so
eginda, ezagun du droga kontuek kezkatuta
dauzkatela. Drogarekin zerikusirik ez duten afi-
txak ere badira noski –1981ko gose greban hil-
dakoen argazkiak eta Margaret Thatcherren iru-
dia («Wanted, preso irlandarren hilketa eta tor-
turagatik»), esate baterako–, baina harritu egin



ninduen drogei buruzko hainbeste kartel ikus-
teak: «Torn apart by LSD» (Hautsi LSDrekin),
«Ecstasy Madness» (Extasia Eromena), «Fatal
Atraction» (Herio Erakarpena), «Smash the drug
rings» (Suntsitu drogaren zirkuloak –edo deiak–).

– Kontu hauen artean, dena den, Armagheko
tabernarena egin zait bitxiena, James –begira-
tzeko moduan igarri diot ez daukala horren berri-
rik–. Periodikoan leitu nuen lehengoan.

Armagheko hirigunetik kanpoko diskoteka
bat IRAren mehatxupean zegoen aspaldian: ex-
tasi saltzaileak ibiltzen omen ziren tabernan eta,
ugazabak neurriak hartzen ez bazituen, diskote-
ka itxi egin beharko zuela jakinarazi zioten.
Droga trafikatzaileekin zer ikusirik ez zuela eta
hauen aurka bere esku zegoen guztia egin ohi
zuela argudiatu zuen jabeak, eta segurtatzen
zuela diskoteka barruan batere salerosketarik ez
zela egiten. Orain, bere bezeroek drogak kontsu-
mitzen bazituzten, hori ez zegola bere esku...

Komentzitu zituen nonbait mehatxu egin zio-
tenak, baina ez zen aski. Diskotekan jarri ohi
zuen rave musikak –bakalao musikak– extasia
kontsumitzeko giro aproposa sortzea eragiten



zuelako, rave musika gehiago ez ipintzea ahol-
katu zioten. Eta ugazabak amore eman zuen.

– Ni ez naiz sekula drogekin nahastuta egon.
Gehiago esango dizut –esan zion kazetariari–,
beti egingo diet aurre droga trafikatzaileei. Eta
itxuraz, auzotarren iritziz rave musika kentzeak
lagundu egingo du drogaren aurkako ahalegi-
nean. Nik ez dut uste, baina tira, musika aldatu-
ta bakean utziko banaute...

– Zalantza batekin geratu naiz, James: auzo-
tarrek bultzatuta ala IRAk mehatxatuta aldatu
zuen musika?

– Biak, ziur aski.

Alboan eserita daukan gaztea aurkeztu digu
Connorrek.

– Leo, nire lehengusua. Imanol eta Humberto,
Euskal Herrikoak.

– Kanpotarrak! –argala baina indartsua da
Leo, dena giharra; ulertu ez diodan zerbait esan
dit bostekoa ematearekin batera, eta barrez le-
hertu da jarraian.

– Barkatu, ez dizut ulertu.



– Zer arraio egiten duzu Belfasten ingelesez
esandako txiste bat ulertzeko gauza ez bazara?
–algara zoroa berriro. Ez dit graziarik egiten,
baina irribarre egin dut. Connorren lehengusua
da. Dena giharra.

Garagardoak ateratzera joan da Humberto,
eta bi irlandarrekin eseri naiz. Isildu gabe ari da
Leo, Connorri txisteak kontatzen. Txiste bakoi-
tzeko hamar-hamabost fuck ulertzen dizkiot,
baina txisterik ez. Connorrek ez du ingelesarekin
arazorik, noski, baina barre handirik ez diote era-
giten lehengusuaren txantxek.

Garagardo argia edaten ari da Connor, eta
sagardo pintarekin ari da Leo. Mozkor samartua
dagoela esango nuke. Ulertu ez diodan beste
zerbait esan dit, bizpahiru fuck tarteko, eta on-
doren:

– Nahi duzu borrokan egin?! –zutitu, kamise-
ta erantzi eta ukabila estutu du, haserre plantak
eginez.

– Nahiago dut Connorrekin eta Humbertore-
kin lasai berriketan jardun –ezin dut irribarrerik
egin.



– Lasai mutila! Txantxetan ari nintzen –eseri
egin da berriro, baina ez du elastikoa jantzi–.
Connor! Zure lagunek ez al dakite txantxetan
hitz egiten?

Ezagutu eta bigarren minuturako gorrotatzen
hasi naiz Leo alu hau. Humberto guinness parea-
rekin noiz agertu desiratzen nago. Leok isildu
gabe segitzen du eta Connorri ez dio nirekin in-
geles lasaian mintzateko betarik ematen. Hum-
berto berriro azaldu denean, niri moduan egin
dio eraso, borrokarako gonbitea eginez. Asper-
tzen hasita nago majadero honekin, eta Connor
lotsatzen.

Hogei bat txiste kontatuko zituen Leok, Ma-
lachy adiskidea Humbertoren aldamenera etorri
denerako.

– Zer egiten duzue honekin? –Leok ez entzu-
teko moduan egin dio galdera.

– Gure lagunaren lehengusua da. Oraintxe
ezagutu dugu.

– Ez da jende ona. Ez zaizue komeni horrela-
ko jendearekin ibiltzea.

Ordubete eskas iraun dugu Kelly’s tabernan
Leoren txiste ulergaitzak entzuten. Hasierako



asmoa luze egotea zen arren, Leorengandik ihes
egiteko Maddens tabernera joatea erabaki dugu.
Laga dugu, beraz, lehengusu xarmanta.

Malachyk esandakoa ez diogu aipatu Conno-
rri. Baina horren beharrik ez zegoen, Connor le-
hengusuagatik gaizkiesaka hasteko.

– Babalore bat da Leo.
– Beti al da horren desatsegina?
– Bai, beti ezagutu dut horrelakoa. Arazoak

ere izan ditu horregatik.
– Zein arazo klase? –arestian Malachyk esan-

dakoa buruan dauka Humbertok.
– IRAk hamaika aldiz ohartarazi du.
– Droga kontuetan aritzeagatik?
– Ez, ez dut uste. Antisoziala izateagatik, baz-

ter guztietan borroka-giroa sortzeagatik, jendea
bakean ez uzteagatik. IRAko hiru kide bila joan
eta tabernatik atera zutenean belaunetan tiro
bana jasotzeko garaia heldu zitzaiola pentsatu
zuten ikusi zuten guztiek.

– Eta?
– Barkatu egin zioten. Bederatzi seme-alaba-

ko familia pobreko kidea da, eta aita errepublika-
rra du. Horregatik, pentsatzen dut. Baina Belfast



Mendebaldeko tabernetan ez du sartzerik orain.
Fallsen bizi da, baina tabernetan ibiltzekotan, hi-
rigunera etorri behar du.

Gazte ‘antisozialei’ etxeratzeko ordua ere
jarri ohi die auzuneko IRAko taldeak. Jokaera al-
datzeko abisua dator lehen-lehenik, behin ordu
batetik aurrera kalean ez ibiltzeko agindua etor
dakieke gero –gazteenei–, edota auzuneko ta-
berna eta elkarteetara sartzeko debekua. Ezarri-
tako arauei edo behin eta berriro egindako abi-
suei muzin eginez gero, zigorra etor daiteke az-
kenean. Tiro pare bat lehen, jipoia orain.

– Egia esan, zigorra jasotzekotan nahiago
nuke tiro parea jaso, suetenaz geroztik ematen
dituzten jipoi ikaragarrietako bat jasan baino.

– Ez da askoz hobea izango belaunern tiroa
jasotzea –eskua belaunera eraman du Humber-
tok; azkurea du.

– Okerrago uzten dituzte beisbol bateek,
txiki-txiki eginda.

– Horixe bera irakurri diot mediku bati Irish
Timesen.

Maddens jendez betetzen ari dela konturatu
naiz, hirugarren erronda ateratzera jaiki naize-



nean. Ostiral iluntzea da, eta musikariak hasi
besterik ez dira egin, biolin eta xirulekin. Egun
polita, Maddensen garagardo batzuk hartzeko.
Bass bat eta bi guinness, oraingoan. Connorren
garagardo argia eraman dut aurrena, eta guin-
ness pinten zain geratu naiz barran, ohi bezala.
Edalontziaren hiru laurdenak betetzen ditu bar-
manak kolpe batean, baina azken parrastada
bota aurretik atsedena ematen dio zerbeza ilu-
nari, gasak gora egin eta apar zuria loditu dadin.
Guinness time esaten zaio tarte horri.

– Lau laurogei, mesedez –bi pintak eskuratu
dizkit barmanak.

Ezagutzen ditudan tabernen artean merkee-
na da Maddens. Libra bat eta hirurogei penike
pinta bakoitza. Libra eta laurogei edo laurogeita
hamar balio du pintak leku gehienetan. Eta bi li-
bratik gora Hego Irlandan.

– To, guinnessa.
– Ikusten barraren bazterrean dagoen ema-

kume heldu hori?
Connorrek gaeliko klaseak ematen zituen ga-

raian ezagutu zuen Mairead. Irakaslea zen hau
ere, eta errepublikarra. Semeari, jokaera antiso-



zialekoa nonbait, zigor-jipoi gogorra eman zion
IRAk eta, handik hilabete batzuetara, bere bu-
ruaz beste egin zuen gazteak.

– Aitak IRAri leporatu zion semearen herio-
tzaren errua –isilago ari da orain Connor–, eta
punishmenten aurkako pintadez bete zuen Falls.

– Eta ama? –barrara begiratu dut; irribarre
tristea nabaritu diot.

– Bananduta zeuden ordurako gurasoak, eta
ama ez zen horretan sartu. Oso errepublikarra
da. Tira, zen. Bera ere errua IRAri botatzen hasia
baita.

Nahikoa berriketa eginda, etxerako bidea
hartu dugu gauerdian. Oinez abiatu gara, egural-
di epela lagun. Hirigunetik Fallserako sarreran,
ama birjina irudikatzen duen murala eta pintada
bat ikusiko dituzu, biak horma berean. «Stop IRA
beatings now» (Gelditu IRAren jipoiak oraintxe).
‘IRA’ eta ‘now’ hitzak kare zuriz ezabatzen aha-
legindu da norbait. Baina ongi irakurtzen da.



H blokeetan
Sinn Feineko egoitzaren paretik abiatu gara,
bi furgonetatan, Maze kartzelarantz. Egunero bi
aldiz egiten dute joan-etorria bi ibilgailuok: goi-
zeko hamaiketan abiatzen da lehen txanda, ordu
bata t’erdian bigarrena. Lehenengoan goaz,
eguerdian Sean Lynch IRAko presoa bisitatzera.

Falls errepidean gora, Andersonstown auzu-
nea zeharkatu eta autobidean sartu gara. Hogei
lagun goaz furgonetan. Ez dut inor ezagutzen.

Gidariaren alboko bi eserlekuetan doazen bi
gazteak koadrilakoren bat bisitatzera doazela
imajinatu dut. Aldamenean ditudan senar-emaz-
teak bietako baten anaia ikustera joango dira;
osaba eta aita ikustera, beraz, eurekin doazen
hiru haurrak. Besoetan ume jaio berria daraman
neska eta haurraren aiton-amonak oraindik ala-
batxoa ikusi ez duen presoari erakustera, segu-
ru. Nor bere kontura doazen hiru emakume gaz-
teak, airean joango zaien ordu t’erdia senarren
edo senargaien alboan pasatzeko asmoz. Hamar
urteko anaia bikiak, amarekin, aita bisitatzera.



Glasgow Celticen kamiseta daraman potoloa be-
tiko lagunarekin betiko kontuez aritzeko gogoz
doa Mazera. Edo polizi galdeketan bere izenik ai-
patu ez zuelako komandokide ohiari berriro es-
kerrak ematera agian.

Biki ilegorriei tarteka lehertzen zaien barrea
izan ezik, isiltasunean egin dugu bidaia. Aurki
aurrez aurre izango duten lagun, senar, maitale,
neba, aita, seme, osaba, anaiari zer esango pen-
tsatzen. Ordu erdi aski izan da Belfast Mendebal-
detik Maze kartzelara heltzeko. Maze edo Long
Kesh.

Long Kesh deitzen diote errepublikarrek
Maze kartzelari, 1970. hamarkadan orain espe-
txea dagoen lekuan zegoen Long Kesh interna-
mendu eremua gogoratzeko. Komunitate protes-
tanteen eta katolikoen arteko liskarrak piztu be-
rriak, Armada britainiarra Ipar Irlandara orduan-
txe iritsita, auzipetu gabe giltzapetzeko lege be-
rezia jarri zuen indarrean Londresko aginteak,
eta ehundaka irlandarrek ezagutu zuten orduan
Long Kesh internamendu eremuetako hotza.

Presondegia eraiki zutenean Maze jarri zioten
izena, baina Long Kesh esan diote beti errepubli-



karrek. 1981. urtean Bobby Sands eta beste be-
deratzi preso errepublikar heriotzaraino eraman
zituen gose grebaren lekuko izan ziren Long
Kesh kartzelako hormak.

Gaur, 1995eko udan, 680 preso politiko
daude Long Keshen: 359 errepublikarrak dira,
eta 321 lealistak. Ipar Irlandako kartzela nagusia
da, gatazkaren ondorioz giltzapean dauden
gehienak biltzen dituena. Ipar Irlandako beste
hiru espetxeetan (222), Hego Irlandan (24), Bri-
tainia Handian (31) eta Estatu Batuetan (8)
daude gainerako preso errepublikarrak (644).
Preso lealista guztiak (690 orotara, errepublika-
rrak baino gehixeago beraz) Ipar Irlandako lau
presoendegietan daude.

Espetxe atarian gaude, baina aurrean ez
dugu gotorleku sendorik ikusten. Autoentzako
aparkalekua, bisitarientzako taberna-jantokia,
eta lekuari kontzentrazio eremu itxura ematen
dioten alanbre hesiak kartzela inguratzen duten
hormen gainean. Zerutik begiratuta –argazkian
ikusi izan dut–, H formako zortzi eraikuntza be-
reizik osatzen dute presondegia. Ezagunak dira,



Long Kesheko H blokeak, 1981eko gose grebaz
geroztik.

Presoei paketeren bat eman nahi dietenak
aparteko gelara joan dira, eta kartzela barrura
sartzeko ilaran jarri gara esku hutsik etorri gare-
nok. Mostradorearen atzean dauden RUCeko
bost polizia –kaleko polizien uniforme berdina
dute–, bisitarien izen-abizenak hartu, presoaren
zenbakia galdetu, bisita eskatuta dagoela baiez-
tatu eta, arazorik ez badago, barrura sartzeko
baimenak ematen ari dira. Inorekin arazorik ez
airean, azkar ailegatu da gure txanda.

– Nor bisitatzera zatozte?
– Sean Lynch.
– Ea... –goitik behera zeharkatu du papera

atzamarraz–. Nire zerrendan ez dago bisitarik
Sean Lynchentzat. Zein zenbaki daukan ba al da-
kizue?

– Bai, A0095 –Humbertok buruz ikasi du Lyn-
chen zenbakia.

– Ez. Zenbaki horrekin ez dago inor hemen.
Zein bloketan dagoen ba al dakizue?

– Ez –biok batera.



Sinn Feineko bulegoan dena konponduta da-
goela esan digutela adierazten ahalegindu naiz,
umil. Baina parez pare daukadan poliziak ez dit
jaramon handirik egin. Bulegokideengana jo du.

– Aizue, ba al dakizue Sean Lyinch zein bloke-
tan dagoen?

– Zazpian uste dut. Itxoin... –guri begira jarri
da, mostradorearen bestaldetik–. Nongoak zare-
te?

– Espainiarrak –Humbertok ez du dudarik
egin.

– A! España! Que tal estan? Hablo un poco
español.

Gure bisitarako baimenik ez da inon ageri,
baina ez dio axola, udan Fuengirolan izandako
poliziak konpondu digu arazoa. Deiturak hartu
dizkigute, eta gela txiki banatan sartu gaituzte
segidan, bisitari guztiekin egin bide duten gisa-
ra. Bi polizia daude bertan. Izen-abizenak galde-
gin eta gainean daramadan guztia eskatu dit
batek, besteak azaleko miaketa egin didan bitar-
tean. Ez zen zaila grabagailu txiki bat ezkutuan
sartzea, pentsatu dut. Diru, boligrafo eta karne-



tak plastikozko poltsan sartu eta papertxo bat
eman didate.

– Irteeran papertxo han erakutsi eta zure
gauzak itzuliko dizkizute.

Humberto eta biok itxarongelara sartu gare-
nerako mugimendua dago: tarteka polizia bat
etorri eta izen batzuk oihukatzen dituenean
–presoen izenak dira, izen bakarraren deiari bisi-
tari batek baino gehiagok erantzuten baitiote–,
dozena bat lagunak utzi egiten dute egongela.

Poliziaren ahotik Sean Lynchen izena entzun
ahala, lau metroko hormez eta alanbradez hesi-
turiko kalera irten gara, zain daukagun furgone-
tan sartzeko. Leiho itsuak ditu ibilgailuak, eta ba-
rruan goazen hamabi lagunak elkarren aurpegiei
begiratu beste lanik ez daukagu, txangoak iraun
duen bost minutu eskasean. Isiltasuna erabate-
koa da.

Zazpigarren blokera eraman gaituzte. Preso-
en izenak oihukatu ditu polizia batek hemengo
itxarongelan ere, banaka baina. Hogei bat minu-
tuko itxaronaldiaren ondoren, heldu da gure
txanda. Presoaren izena ozen esan, bisita gela-



rako bidea adierazi eta gurea zortzigarren ma-
haia dela jakinarazi digute.

Hamabost bisitalekuko areto handian sartu
gara. Zazpi alde batera, zortzi bestera, eta pasi-
loa erdian. Metro t’erdi alturako horma mehek
bereizten dituzte bisitalekuak; arrosa kolorekoak
dira paretak, baita mahaiak eta aulkiak ere.
Mahai handia eta zortzi aulki bisitaleku bakoi-
tzak.

Sartu garenerako lehen sei mahaietan preso-
arekin hizketan ari dira bisitariak. Zazpigarren
mahaian dagoen neskari gu sartzearekin batera
heldu zaio laguna eta denbora gelditu duen be-
sarkadan korapilatu dira. Kristalik ez dago preso-
aren eta bisitarion artean; libre da elkar ukitzea.

Pasiloaren bestaldean bi preso agertu dira,
urrutitik guri begira. Bat beharrean bi datoz,
itxuraz, gurekin hizketan egitera. Hobe. Gure eta
haien begiradek topo egin dute segituan, eta
zutik gaude guregana heldu direnerako. Boste-
koa ematearekin batera aurkeztu ditugu geure
buruak.



– Eta ni Sean Lynch naiz, eta hau Padraig Mc-
Cotter. Preso errepublikarren zuzendaritza talde-
koak gara biok. Officer commanding (buruzagi
nagusia) naiz ni –plastikozko zorroan ekarri di-
tuen Fanta, Coca-Cola eta txokolatetxoak mahai
gainean utzi ditu–. Fanta ala Coca-Cola?

Bobby Sands gogorarazi dit Seanek ezinbes-
tean. Preso errepublikarren arduradun nagusia,
officer commanding zen Bobby Sands gaztea
gose grebari ekin zionean. Kartzela honetan ber-
tan. Irribarre herabea du Seanek, ume aurpegia
esango nuke, ilea horia, argal samarra, eta beso
gihartsuak. Hogeita hamabost urte baino gehia-
go ez ditu izango. Padraig zaharragoa da –berro-
gei bai–, eta sendoagoa; aurpegian zimur gehia-
go nabari zaizkio, ile beltza, eta kraskatua du
ahotsa. Gizon gogorragoa, itxura batean.

– Zenbat denbora daukagu?
Erlojuari begiratu dio Seanek, eta Humberto-

ri gero.
– Ordu eta laurden, ordu bi t’erdiak arte.
Nire ezkerretan eseri da Sean eta aurrez

aurre daukadan Humbertoren eskuinean Pa-



draig. Grabagailuen eta boligrafoen faltan, edari
latak eta txokolatinak dauzkagu mahai gainean.

Irlanda bitan zatitzen duen mugan bertan
jaioa da Sean Lynch, Clones herrian, Hego Irlan-
dako Errepublikan, Monaghan konderrian. Hego
Irlanda administratiboki, Ulster probintziakoa
historikoki, Ipar Irlanda britainiarretik kanpo da-
goen hiru konderri ulstertarretako bat baita Mo-
naghan. Inguru nazionalistan hazia, 1981eko
gose grebak eman zion mugimendu errepublika-
rrean buru-belarri sartzeko azken bultzada, bere
belaunaldiko makina bati bezala.

Padraig, jaio orduko zen mugimendu errepu-
blikarreko kide: Belfast Mendebaldeko Ander-
sonstown auzune nazionalistan jaio zen eta, ha-
mabi urteko mutikoa zelarik, Armada britainia-
rreko land-roverrei harriak jaurtitzea zuen diber-
timendua. 1976. urtean atxilotu zuten lehen
aldiz, preso errepublikarrek burusi-protestari
ekin zioten urtean hain zuzen.

Preso arruntaren uniformea jazteari uko egin
zioten, eta jantzi bakartzat burusia izan zuten hi-
labete luzeetan Padraigek eta bere lagunek
1976an; 1977an blanket protest (burusi-protes-



ta) dirty protest (zikinkeria-protesta) bilakatu
zen: kaka eta pixa ziegan bertan egin eta horme-
tan zabaltzen zituzten hondakinak; 1980ko
urrian zazpi presok lehenengo gose grebari ekin
zioten, abenduan beste 23k hasi zuten baraual-
dia, baina abendu bukaeran bertan behera utzi
zuten, baldintzak hobetuko zirelakoan. Ez ziren
hobetu ordea, eta 1981eko martxoaren lehe-
nean utzi zion Bobby Sandsek jateari. 66 egun
geroago, Sands hil zenerako, beste sei preso ere
gose greban zeuden, eta bat hil orduko beste
batek lekukoa hartuko ziola erabakita zeukaten.
Biharamunean, beraz, Joe McDonellek ekin zion
gose grebari. Urriaren 3an preso errepublikarrek
gose greba uztea erabaki zutenerako hamar kide
hil ziren. Helburuak lortu gabe zeuden artean,
baina Elizaren eta senitarteen presioek eraman
zituzten protesta bukatzeko erabakia hartzera.
Borroka ezin gogorrago hark, berandu izan
arren, eman zuen fruiturik.

– Ofizialki ez daukagu stasus politikorik,
baina praktikan bai –Fanta lata astindu du Sea-
nek hizketari utzi gabe, hutsik dagoela ziurtatze-
ko–. Administrazioak onartu egiten du kartzela



barruko lidergoa, eta eguneko 24 orduetan guk
kontrolatzen dugu geure bizimodua.

Sean Lynchek eta Padraig McCotterrek, beste
hiru kiderekin batera, Long Keshen dauden 360
preso errepublikarren zuzendaritza osatzen
dute. Astero bilera egiten dute eta Lynchek, ar-
duradun gisa, blokez bloke ibiltzeko aukera
dauka, nahi duen preso guztiekin hitz egitekoa.
Kartzela barruko baldintzekin oso gustura
daude, eta harro.

– Urtetako borrokaren ondorioa da. 1981eko
gose grebaren ondoren ez zuten gure bost es-
kaeratatik bakarra ere ofizialki onartu, baina be-
rehala hasi ziren baldintzak aldatzen...

– Eta gaur egun orduko eskaeretan aldarrika-
tzen genuena baino askoz gehiago lorturik dau-
kagu.

Bost aldarrikapen egin zizkioten Margaret
Thatcherren Gobernuari gose grebalariek: nor-
beraren arropak janzteko eskubidea, kartzela
barruko lanak egin behar ez izatea, presoen ar-
tean antolatzeko eskubidea, denborapasarako
bitartekoak euren esku izatea, eta 1976an hasi-



tako protestan galdutako zigor-barkamenak zuz-
pertzea.

Ez espetxe uniformerik ez burusirik ez dauka-
te soinean Seanek eta Padraigek orain. Belfast
Mendebaldeko Jaialdia gaelikoz iragartzen duen
kamiseta zuria du Seanek, eta Hego Irlandako
selekzioarena izan daitekeen elastiko berdea Pa-
draigek.

Hiru urte egin zituen gatibu Padraigek,
1979ra arte. Kanpoan egin zituen, beraz, gose
grebaren garai latzak, eta 1986an itzuli zen pre-
sondegi honetara. RUCek goizeko lauetan atxilo-
tu zuen Padraig, etxean beste kide batekin zela-
rik. Biak tiroz zauritu zituzten atxiloturik eraman
aurretik. Hamasei urteko zigorra ezarri zion epai-
leak Padraigi –zer leporatu zion ez digu argitu–,
eta bederatzi hilabete barru kalean izango da.
Astebururo kalera irteten da orain, zigorraren
azken urtea betetzen ari diren guztiak bezala.

Urte berean atxilotu zuten Sean Lynch. «Mi-
rariz» dago bizirik, Armada britainiarraren SAS
unitate berezi baten operazioan atxilotu zuten-
eta. Irlandan SAS esatea, heriotza esatea da. Be-



rekin zihoan kidea hil egin zuten eta Sean oso
larri zauritu.

– Zortea izan nuen. Besterik ez.
Shot-to-kill (hiltzeko tiro egin) politika izan

dute ardatz SASeko zerbitzu bereziek urtetan:
1983an bi IRAkide hil zituzten Coalisland-en,
1987an IRAko zortzi kide eta oinezko bat Lough-
gall-en, 1988an hiru IRAkide Gibraltarren eta
beste hiru Drumnakilly-n, 1990ean IRAkotzat jo
zituzten hiru gazte Fallsen, 1991n IRAko beste
hiru kide Coagh-en... Inor gutxi atxilotu dute SA-
Seko eliteko indarrek; hil asko.

– Zorte txarra izan zuten nirekin. Besterik ez.
Hogeita bost urteko zigorra betetzen ari da

Sean eta, bake prozesuak egoera aldatzen ez
badu, urte mordoska bat egingo ditu preso.

– 2000. urtea hemen ezagutu beharko dut.
Luze mintzatu zaizkigu politikaz, gerraz, bake

prozesuaz. Interes handiz jarraitzen ari dira bake
prozesua, informazio ona daukate –komunikabi-
de guztietarako aukera dutelako baino, kanpoko
lidergoarekin jario oneko harremana dutelako–,
presoek konfiantza osoa dute mugimendu erre-



publikarreko lidergoarekin, suetena erabaki zu-
zena izan zen...

– Baina kartzelan 17 urte egin ondoren orain
kalean den Jim McCann-ek esan digu, bake pro-
zesuaren garaian ez lukeela inolaz ere espetxe
barruan egon nahiko. Gerra-ekintzekin moralari
eustea erraza dela alegia, eta suetenaren itxaro-
naldia luzeegia dela presoarentzat, zailagoa dela
moralari eustea. Ezagutuko duzue Jim McCann!

– Noski, lagun handia dut –isilik geratu da
Sean une batez, irribarrez, bere lagun Jimek guri
aitortutakoa hausnartzen–. Ez da egia osoa. Ge-
rrako ekintzek morala igotzen duten bezala, pro-
zesu politikoak ere moralari euts diezaioke.

– Armak hartzea eta borroka egitea estrate-
gia politiko baten barruan hartutako erabakia
izan zen, eta suetena deitzea estrategia horren
barruan gertatu beharreko gauza bat zen. Lehe-
nago edo beranduago, armak utzi eta negozia-
tzen hasi beharra zegoen.

– Egia da, hala ere, preso batzuk urduri dau-
dela. Denbora gehiegi igarotzen ari da eta gauza
gutxi gertatzen. Kontuan hartu behar da, gaine-
ra, 1972ko eta 1975eko suetenen esperientzia



txarrak jendearen memorian daudela, eta inork
ez du orduan gertatutakoa gertatzerik nahi.

– Nola bizi izan zenuten suetenaren iragarpe-
na kartzela barruan?

– Egia esanda, IRAren agiria irakurtzea shoc-
ka izan zen. Urte askotan borroka modu bati lo-
tuta egon, eta borroka modo hori aurrera erama-
teko dena eman ondoren, borroka armatua bu-
katu dela irakurtzea eta barneratzea ez da erra-
za.

Sean hizketan ari zaigun bitartean Padraigek
atzera begiratu eta, pasiloan aurrera eta atzera
dabilen funtzionarioetako bati deitu dio.

– Tony, utzidazu boligrafo bat mesedez.
Eskua jakaren poltsikora eraman eta boligra-

foa atera du zaindariak, presoari emateko. Txo-
kolatina biltzeko paperetako bat hartu du, eta
guri luzatu.

– Idatz itzazue zuen izenak paperean. Ahaztu
egingo zaizkigu bestela.

Padraigek ez du zaindaria berriro deitzeko
beharrik izan. Hiru minutu ez dira pasa Tony bo-
ligrafo eske etorri zaionerako. Konfiantza suma-



tu dut presoaren eta zaindariaren arteko harre-
man laburrean. Tentsiorik ez behintzat.

Ordubete luzea egin dugu Irlandaz hitz egi-
ten, eta Euskal Herriaren txanda heldu dela era-
baki du Padraigek. Galdera sorta luzea dute be-
deren eta, Irlandan oso gutxik bezala, badauka-
te Euskal Herrian gertatzen denaren berri: zein
egoeratan daude presoak han? Independentzia
lortzeko zer posibilitate daukazue? Zer joerata-
koa da zuen egunkaria? Euskal Herrian interesik
ba al dago hemen gertatzen ari denari buruz?
ETAk eta HBk zer pentsatzen dute mugimendu
errepublikarrek bake prozesuarekin hartu duen
bideaz?

Euskaraz baino errazago erantzun ditugu gal-
derok gure ingeles baldarrean. Eskerrak futbolaz
ere badakiten.

– Zein taldetakoak zarete?
– Athleticzaleak, biok. Newcastle UEFAtik

kanporatu genuen iaz.
– Hori ez al da Howard Kendallek entrenatzen

zuen taldea?
– Horixe bera.



– John Toshackek ere euskal talde bat entre-
natzen zuen, ezta?

– Reala, bai. Hori Donostiakoa da. Gurea Bil-
bokoa. Eta zuek, errepublikar guztiak bezala,
Glasgow Celticekoak izango zarete, noski.

– Ez, ez, ez...
Barre egin dute biek, eta ez digute aitortu

zeinen jarraitzaile diren. Talde ingelesen bat, se-
guru. Manchester United edo. Futbolak alde guz-
tietan sortzen baititu kontraesanak.

– Ez dizuegu azaldu kartzela barruko gure
azken borrokak futbolarekin izan zuela zeriku-
sia...

Estatu Batuetako Futbol Mundu Txapelketa-
ren atarian zirela, gaueko partiduak ikusi ahal
izateko baimen berezia eskatu zuten preso erre-
publikarrek. Gaueko bederatzietan hastekoak
ziren norgehiagoka batzuk, eta hamarretako
ziega barruan egotea zen legea. Ziegan beran-
duago sartzeko baimen eskaerari uko egin zion
presondegiko zuzendaritzak.

– Guretzat munta handiko kontua zen. Irlan-
dako selekzioa sailkatuta zegoen.



Mundu Txapelketa hasteko astebete falta
zela ekin zioten protestaldiari: gauez ziegara jo-
ateko ordua heltzen zenean, egongelan bertan
geratzen hasi ziren, mugitu gabe. Arrastaka era-
man behar izaten zituzten euren ziegetara.

– Bi egun falta zirela, gainera, telebista bat
ezkutatu genuen, presio handiagoa egiteko. Me-
rezi izan zuen, lehenengo partidua ikusteko bada
ere: Italiari 1-0 irabazi genion. Ikusi zenuten par-
tidua?

Hego Irlandako selekzioaren garaipena ospa-
tzen ari zirela, artean ez zekiten ekainaren 18ko
gau hartan bertan UVF talde lealistako komando
batek sei lagun hil zituela Loughinisland-eko ta-
berna batean. Irlanda-Italia partidua ikusten ari
ziren Barney Green, Eamon Byrne, Patrick O’Ha-
re, Adrian Rogan, Don McCreaner eta Malcolm
Jenkinson ere.

Baina nahiago izan dugu bisitaren azken mi-
nutuetan kirolari buruz hitz egiten jarraitzea.
Joan zen artean futbol gaelikoko Ulsterko finala
ikusi genuela esan diegu. Clonesko zelaian, Sea-
nen jaioterrian.

– Telebistaz ikusi zenuten?



– Ez, ez, bertara joanda. Txundituta geratu
ginen. Egundoko jendetza.

– Bai futbol gaelikoan bai hurlingean jokalari
izandakoak gara biok.

– Baina ezagutzen al dituzue ba arauak? Uler-
tzen al duzue jokoa? –Seanek egundoko inbidia
duela ezagun du.

– Partidua segitzeko adina bai. Ez dituzue
arau zailegiak. Joko nahiko primarioa da, ezta?

Ados daude, eta barre egin dute. Atsegin
dute irlandarrak astakirtentzat hartzea. Guk inbi-
dia ematen jarraitu dugu, Lee Clegg soldadua as-
katu ondorengo kale istiluak telebistaz ikusi ge-
nituen galdegin digutenean.

– Zuzen-zuzenean ikusi genituen, etxe ondo-
an bertan gertatu baitziren.

– Non bizi zarete ba?
– Fallsen, Donegall Roadeko bidegurutzean.
– Bai zera! Fallsen? Gerraren erdian, orduan!
Harro gaude, Fallsen bizitzea egundoko ba-

lentria bailitzan. Eta bertatik bertara ikusitako
denak azaldu dizkiegu, IRAko bi kideak halakoak
sekula ikusi gabe baleude bezala.



Gustura entzun digute. Fallseko saltsaren er-
dian bizi garela jakiteak konfiantza ematen die,
antza denez. Ordu t’erdia joan da ordea, eta or-
dura arte funtzionari pare bat baino ez bazebi-
len, zortzi batera sartu dira aretora. Beste preso-
en bisitariak agurtzeko baliatu dituzte Seanek
eta Padraigek azken minutuak.



Tomate zopa
Gary McMichael buruzagi nagusiarekin elka-
rrizketa egin nahi genuela adierazi genuen UD-
Pren (Ulsterko Alderdi Demokratikoaren) egoi-
tzan, baina McMichaelekin baino John White-
rekin egitea hobe genukeela esan zigun prentsa
arduradunak.

Entzuna genuen benetako liderra White zela,
eta ez McMichael. Honen aita bai, John McMi-
chael alderdiko buru eta estratega izan zen,
harik eta 1987an IRAk auto azpian lehergailua
jarrita hil zuen arte. John McMichaelek unionis-
moaren alde bizia eman zuela gogorarazteko
jarri zuten alderdi lealistako buruzagi Gary
semea, baina White da liderra. Hau elkarrizketa-
tzera sartu gara UDPk Shankillen duen egoitzara,
eguerdian baitaukagu hitzordua.

PUPen egoitzatik kilometro erdira dago UD-
Pren egoitza: bost minutu luze oinez. Sinn Feinen
eta PUPen egoitzaren antza daukate alderdi lea-
lista honen bulegoek: aholku zentroa du auzota-



rrentzat, eta gai sozialei buruzko afitxak parete-
tan eta informazio-paperak mahaietan.

Mahaietako batean sinaduraz betetako orriak
ikusi ditut, testu baten ondoan: «Hemen sina-
tzen dugunok preso lealista guztien askatasuna-
ren alde gaude, eta horren alde ekin dezan eska-
tzen diogu Erreginaren Gobernuari».

New Ulster Defender aldizkaria ere bai. Shan-
kill kalean ikusia dudan mural baten argazkia
ageri du azalean: «Bakearen alde askatu preso-
ak. Denok apur bat eman dugu; apur batzuek
dena eman dute». Barruko orrialdeetako iragar-
ki txiki batean Michael Stone preso lealistaren
posterrak eskaintzen dituzte, 1988ko martxoan
Milltown hilerrian telebista kameren aurrean hiru
katoliko hil zituenaren posterrak: Michael Stone
Ulsterko heroia: Michaelek berak izenpetutako
argazki berrienen edizio mugatua. A3 neurriko
posterrak 3,95 libra + 30 penike (posta gastuak)
edo marko eta guztiko A4 neurriko posterrak
5,95 libra + libra 1 (p.g)».

Tea eta kafea eskaini digute. Horma zuri eta
biluziak dituen gelan sartu eta itxoiteko. Ile hori-
dun gizon gihartsua sartu da hamar minutura.



John Whitek alde egin behar izan du azken or-
duan, eta berak –Kenny McClinton du izena–
erantzungo ditu gure galderak.

– Zein da zure kargua edo zeregina alderdi
barruan? –bulegariren bat etorri ote zaigun bel-
durrez egin diot galdera.

– Alderdiko oinarrizko militanteen iritziaren
ordezkaria naiz.

Alderdiaren historiaren laburpentxoa egiteko
eskatu diogun arren, iruditu zaion hariari heldu
dio McClintonek, berehalakoan bere istoriatxo
propioa azaltzeko. Hobe.

– Ez da egia, errepublikarrek dioten bezala,
katolikoak baztertuta egon direnik. Komunitate
protestanteko langile klaseak, kasu askotan,
erromatar katolikoak baino gutxiago eduki du. Ni
neu Shankillen jaio nintzen, eta gure etxean ez
genuen ur berorik. Nik uste nuen hori normala
zela. Askok hezi gabe utzi genuen eskola eta
talde paramilitarretan sartu ginen, 1970eko ha-
markadan. UFFren Shankill inguruetako buruzagi
nagusi bilakatu nintzen. Bi hilketa egin nituen,
betirako bi kartzela-zigor ezarri zizkidaten, eta
16 urte egin nituen giltzapean. Nire burua hezi



nuen espetxe barruan eta, 1993an askatu nindu-
tenetik, politikan ari naiz.

Ez digu esan, Hutchinsonek bezala, bi hilketa
leporatu zizkiotela. «Bi hilketa egin nituen», zirt
eta zart. Oso modu berezian mintzatzen da. Au-
tomata bat bezala. Gorputza eta burua zurrun,
begirada finko, Humbertoren begietan iltzatuta,
eta ingeles oso garbian. Irakurtzen ari balitz be-
zala ari zaigu, ez du esaldirik uzten bukatu gabe.
Eta erantzuna amaitu duenean, isilik geratu da,
hurrengo galderaren zain.

– Zergatik sartu zinen UFFn?
– Mentalitate militarra neukan, errepublika-

rrek armen hizkuntza baino ulertzen ez zutela
uste nuen. UFFren orduko filosofia garbia zen:
terroristei terrorea eragin, terrorismoa geldiarazi
terrorismoaren sustraiei eraso eginez, zuzenean
jasan zezaten eurek besteei eragiten zieten su-
frimendua. Antiterrorismoa zen.

PUPeko Hutchinsonen argudioen antzekoak
entzutea espero genuen hemen, baina Ian Pais-
leyren lagunen oihartzuna entzuten ari gara:
«Probintzia honetako indijenak gu gara, ulster-
scotak», «nire kultura, Ulster kultura, kultura



gaelikoa baino lehenagokoa da», «gu ez gara,
inolaz ere, Irlanda Batuko parte izango»...

– Eta Ipar Irlandako gehiengoak onartuko
balu Irlanda Batua?

– Onartuko genuke, demokratak gara. Baina
gehiengoak britainiar izan nahi du, eta hori da
gure jarrera. Baina inoiz Londresek Irlanda Batu-
rantz bultzatzen bagaitu, gu Erresuma Batuan ez
gaituztela nahi erakusten ari baita, pertsonalki
uste dut UFFk gerra deklaratuko lukeela Ulster
independentearen alde. Eta gu horren alde bo-
rrokatuko ginateke. Ulsterko estatu subiranoa.
Britainiarrengandik aske eta Hego Irlandatik
aske. Irlanda Baturik ez da inoiz izango.

Bietako bat, edo UDP Paisleyengandik hurbi-
lago dago PUPetik baino, edo Kenny McClintonek
ez du bere zuzendaritzaren estrategia edo me-
zuaren berririk. UDP, Hutchinsonen alderdiarekin
batera, bake prozesuko elkarrizketetan parte
hartzen ari dela jakinik, eta euren argitarapene-
tan zer dioten irakurrita, bigarren hipotesiak di-
rudi zuzenena.



Londresko eta Dublingo gobernuek sinatuta-
ko agiriaz galdetu dio Humbertok. Agiri horrek Ir-
landa Batua du helburu, unionistek diotenez.

– Demagun jatetxe batera zoazela eta kama-
reroak esaten dizula: «Hona hemen menua; nahi
duzun zopa aukera dezakezu, beti ere tomate
zopa baldin bada». Zuk diozu: «Nik ez dut toma-
te zoparik nahi!». Eta berak: «Ongi, ez dago ara-
zorik; aukeratu zerorrek, aukera zabala duzu
menuan; baina ez ahaztu tomate zopa aukeratu
behar duzula». «Baina nik ez dut tomate zopa
nahi!». Tomate zopa Irlanda Batua da kasu ho-
netan, eta menua, berriz, Londres-Dublin agiria.
Irlanda Baturik ez dugu onartuko sekula. Bizia
emango dugu hori gertatu baino lehen.

UFFn eta UDPn bertan omen dauden droga
arazoak aipatu dizkiogu. Labur erantzun digu:

– Gizartean dagoen arazoa da. Zuen herrian
ere arazo hori izango duzue. Talde lealisten ba-
rruan ere bada droga arazorik.

Ez gara ausartu Shankillen vox populi omen
dena aipatzen, John White alderdiko burukidea
droga trafikoan sartua dagoela alegia.



Mintzatu zaigun eran ausrtu gaitu, automata
gisa adio esan eta bostekoa emanez. Maze kar-
tzelan preso lealista bat bisitatzeko eskabidea
egin dugu irteeran.



IRAko belatza
Segurtasun indar britainiarrek Martin McGuin-
nessi egozten diote IRAko Ipar Irlandako koman-
doak zuzendu eta talde armatuko buru izana.
Bere etsaiek Irlandako gizonik boteretsuena dela
diote ‘IRAko belatza’. Esquire aldizkari britainiar
famatuak Erresuma Batuko bigarren gizonik bo-
teretsuenetzat jo du, Rupert Murdoch komunika-
zio handi-mandiaren atzetik.

Unionistek deabruarekin parekatzen dute. Ja-
rraitzaileentzat ordea, heroia da Derryko ileho-
ria, errepublikarren borroka armatuaren izpiritua
gordetzen duena, helburu errepublikarren zain-
daririk zintzo eta fidelena. Edozein kasutan, ba-
tzuentzat zein besteentzat, Irlandako politikagin-
tzan ezinbesteko erreferentzia da Martin James
McGuinness.

Komunitate katolikoaren gehiengoa bizi den
Bogside aldeko gain batean dauka Sinn Feinek
Derryko egoitza, Rececourse kalean. Hiria erdibi-
tzen duen Foyle erreka ondotik abiatu naiz ta-
xian kalean gora. Aldapa franko igo behar dira



IRAko belatzaren habia atzemateko. Bidearen al-
boak langileentzat propio eginiko etxe txiroez
beterik daude.

Muinora heldutakoan, laino zuri-beltzen gai-
nean gardendu egiten da hiriko dekoratua, eta
han, bat-batean nire aurrean zabaldu den ordo-
kian, hiruzpalau eraikin narras besterik ez dago.
Belfasteko mugimendu errepublikarraren egoi-
tza ezagututa, ez zait batere kostatu McGuin-
ness eta bere burkideen gordelekua zein den as-
matzea: aparkalekuaren parean dagoen etxe
isolatua.

Arbelezko teilatu grisak etxeko hormen zuri-
tasuna nabarmentzen du. Alde bakoitzeko pare-
tetan puntu beltzak bezala eskegitzen diren
leihoak kontraste distiratsua apurtzen saiatzen
dira.

– Egun on. Humberto naiz, Euskaldunon
Egunkariakoa –Eamonn-ek eta David-ek hartu
naute sarreran.

Britainiarren inteligentzia zerbitzuen eta
talde armatu unionisten jomugaren habia izate-
ko, segurtasun neurri gutxi hartzen dituztela
esango nuke. Ateburuko kamera izan ezik, ez



dut besterik ikusi. Bizkarzain izateko modukorik
ere ez.

Eamonn, alderdiko prentsa arduraduna, euli
bat bera ere akabatuko ez duen horietako estu-
diante fin itxurako mutil ilegorria da. Davidek
traza hobea dauka: beso itzelak, burua ahari-to-
pekan jarduteko modukoa, soin atletikoa; baina
berbetan hasten denean, ahotsaren goxotasu-
nak eta irribarre xaloak, bizkarzain baten au-
rrean baino, mesfiantza inoiz ezagutu ez duen
lagun baten aurrean nagoela ohartarazi didate.

Hiru gela txikiko eraikina da. Kolore eta klase
guztietako afitxez beterik dago gortina granate
lodi batez apaindutako gela iluna. Eamonn eta
David egongela ondoko gelatxoan geratu dira la-
nean. Espero bezala, luzaz itxaron behar izan
dut McGuinnessek ni hartzeko.

– Barkatu, baina beste kazetari batekin ari
da, eta ez dirudi berehala amaituko dutenik.

Etengabe joka ari den telefonoaz arduratzen
da David. Eamonn ordenagailuan idazten:
«Derryko zortzi alderdikide atxilotu ditu Poliziak»
ipini du prentsa oharrarentzat izenburua. Eguer-
dirako Derryko enparantza nagusian enkartela-



da prestatzen ari dira, atxiloketen aurkako pro-
testa moduan.

Hirugarren gelatik gorbata eta trajedun bat
irten da, boligrafoa esku batean, kaiera txikia
eta grabagailua ezkerrekoan. Itxaronarazi nauen
kazetaria izango da. Orain nire txanda.

– Britaniarrek noizbait bakean uzten bagaituz-
te, izango dugu irlandarrok, gure seme-alabek,
protestante zein katolikoek, elkarrekin bizi ahal
izateko modua eta gizarte egokia eratzeko gaita-
suna.

Irlandako gizonik boteretsuena dela diote
bere etsaiek, baina McGuinnessek uharteko gi-
zonik apalenaren begirada du nirekin mintza-
tzean. Bogside eta Creegan esparru katolikoetan
berezkoa den erdi mailako langile katolikoaren
hizkera eta joskera erabiltzen du.

– Iragana ez da sekula ahaztu behar, baina
etorkizunari begiratu behar diogu. Ni Paisleyri
berari ere bostekoa emateko prest nengoke ba-
kearen izenean.



Loretxoz landatutako gorbata ilunak eta al-
kondara urdinak apurtzen dute McGuinnessen
proletario itxura. Ile kizkurra eta horia. Begi urdi-
nak, garai bateko mutil-kozkorraren aurpegikera
bere horretan gordetzen diotenak. 1950ean jaio
zen Bogsiden, egun bizi den etxetxotik gertu. Sei
anai-arrebatan bigarrena. Errepublikarren eredu
denaren gurasoak, ordea, ez ziren oso errepubli-
kazaleak, ez gaur Martin den bezalatsu behinik
behin. Ama, Peggy, etxeko lanetan aritzen zen;
aita, Tom, fundizioan.

Christian Brothers’ eskola katolikoan hartu zi-
tuen oinarrizko ikasketak Martin McGuinnessek.
Hamabost urterekin laga zuen estudiante bizi-
tza. Etxean lagundu beharra zegoela-eta, lan
bila hasi zen. Autoak konpontzeko tailer batean
irakurri zuen laguntzaile bat behar zutela, baina
non ikasia zen adierazi zuenean begien bistatik
desagertzeko erantzun zioten. Handik gutxira
hasi zen harakin laguntzaile, eta lauzpabost
urtez jardun.

– Alde horretatik, kontuak ez dira aldatu.
Bogside aldean unionisten nagusitasunak porrot
ekonomikora bultzatu du gure komunitatea. Ka-



tolikoen erdia besterik ez den populazio protes-
tanteak botere eremu guztietatik kanpo utzi
gaitu urtetan zehar.

Berba gutxiko gizona da. Ez zaio emozio kei-
nurik sumatzen galderarik latzena eginda ere.
Burua eta aurpegia erabat bereizita dituela diru-
di. Ezkerreko bekainari eragiten dion gora eta
beherako mugimendua da ordu t’erdian harrapa-
tu diodan bakarra. Dena mendean duelako sen-
tsazioa daukat. Erantzunak erreskan baina pa-
txadaz botatzen ditu, zuzen eta ozen, argiro
baina banitaterik gabe.

Kazetariek boyish (mutikotxoa) eta portaera
militarra duen gizon konplikatu bezala marraztu
dute artikuluetan. Niri sinplea eta argia iruditu
zait McGuinness.

– Britainiarrak kanporatzea eta Irlanda Batua
dira herri hau bake bidean jartzeko modua. IRAk
Irlandan gobernatzeko eskubidea ukatzen dio
Gobernu britainiarrari, eta bere esku dagoen
guztia egingo du horretarako.

Ipurdia mugitu du jesarlekuaren gainean, eta
elkarrizketan lehenengoz bizkarra jesarlekutik
bereizi zaio. Begizuloak ere inoizko puztuen be-



gitandu zaizkit. Ni komentzitzeko premian dago-
ela uste izan dut, eta horregatik bere hitzei, be-
rezko garrantziagatik baino, arreta gehiago ipin-
tzen saiatu naiz.

Gaztetandik fronteko lehen lerroan borrokatu
denaren sendotasun keinu sikua azaldu zaio,
bere izaeraren ispilu den keinua. 1968-69 ur-
tean, Ipar Irlandako gatazka piztu zenean, aitzin-
darietakoa izan zen Derryn barrikadak altxatzen
eta helburu unionista eta polizien aurka harrika.
Gatazkako lehen urteetan gazte suharrak eraku-
tsitako kemena funtsezkoa izan da gero talde ar-
matu errepublikarrean eta oro har mugimendu
errepublikarrean daukan posizioan.

IRAko kidea izan dela ukatu egiten du Martin
McGuinnessek, baina inork ez du zalantzarik
1971-73 bitartean Derryn aritzen zen IRA ko-
mandoko burua izan zela, eta ondoren hamarka-
da batez IRAko buru operatiboa. Garai horretan
errepublikarren lehergailuek Derry hankaz gora
jarri zuten, eta orotara 320 lagun hil ziren, horie-
tatik segurtasun indarretako 54 kide.

Hogeita bi urte besterik ez zituela, Gobernu
britainiarrarekin 1972an izandako elkarrizketa



sekretuetan parte hartu zuen. McGuinnessekin
batera Gerry Adams eta beste bost IRAkide eseri
ziren Whitelaw ministroarekin negoziatzera.

1973ko urtarrilean atxilotu zutelarik, Dubli-
nen aitortu zuen epailearen aurrean: «I am a
member of the Derry Brigade of Oglaigh na bEi-
reann –IRA gaelikoz– and I am very, very proud
of it» (Derryko Brigadako IRA kidea naiz eta oso-
oso harro nago horretaz).

Bigarren aldi batez ere giltzapetu zuten,
1974an. Kartzelaturik zeudenez, ez berak ez
Adamsek ez zuten 1975ean IRAk eta Gobernu
britainiarrak izandako elkarrizketa sekretuetan
parte hartzerik izan.

1982ra arteko IRArekiko lotura organikoa sa-
latzen diote segurtasun indarrek. Urte horretan
hasi zen politikagintzan. Eta hala ere, mundu
guztiak hartzen du IRAko burutzat.

Arerioen jomuga izan da belaunaldi batez.
Eta oraindik ere bere burua arriskuan sentitzeko
arrazoi nahikoa badu. Bizitzaren zoko guztiak
miatu eta arakatu izan dizkiote. Etxetik kanpo,
harreman eta topaketa guztien atzean informa-
dore baten traizioaren mehatxupean bizi da.



Etxean, dendan, mitinean... Zelatan dauka beti
herio.

– Goizean esnatzen naizenean ez dut horre-
tan pentsatzen. Ahalik eta bizimodu normalena
egiten saiatzen naiz. Ezin izango nuke bizi, za-
balduko dudan hurrengo atearen atzean nire he-
riotza egongo delako obsesioarekin.

Harrokeriarik gabe esaten ditu McGuinnes-
sek, besteen ahotan balentria eta arduragabeke-
riatzat har litezkeen hitzak. Ezen, zerbait sobe-
ran baldin badauka, zuhurtzia eta heldutasuna
baitira.

«Aita eta senar ona da Martin» esan zuen
behin Edward Daly, Derryko gotzaina izandako-
ak, gatazkaren auzian McGuinnessen aurka beti
hitz gogorrak erabili dituenak. «Elizarakoan
piper egiten ez duenetakoa da. Pertsona zintzoa
dela sinesten dut. Alabaina, biolentzia kontuetan
ez nator Martinekin bat. Niretzat inmorala eta
hutsala da biolentzia, berarentzat aldiz moralki
justifikagarria. Baina inork ez luke Martin Mc-
Guinness gutxietsi behar. Gaitasun handiko gizo-
na da, trebea eta abildade politiko handikoa».



Halaxe izango da. Baina akats bat aurkitu
berri diot: McGuinness jaunak, abizenaren zati
nagusia Irlandako garagardo preziatu eta ede-
rrenarena izan arren, ez du guinnessik edaten.
Ez guinnessik ez bestelakorik.



Europako hotel 
bonbardatuena

Opari batzuk erosteko asmotan joan gara Bel-
fast erdigunera, eta bide batez Egunkaria-rako
Martin McGuinnessen elkarrizketa faxeatzera.
Europa Hotela nabarmentzen da edifizioen ar-
tean. Ziur aski hiriko eraikin garaiena: hogeita
hamabost bat solairu ditu. Aurrea ispilu berdez
egina, atariko atea birak ematen dituen horieta-
koa, hamaika masta beste horrenbeste bande-
rez jantziak: Britainia Handikoa, Estatu Batueta-
koa, Frantziakoa, Australiakoa, Espainiakoa, Ja-
poniakoa... Kuriosoa: Irlandako hirukolorekoa
falta da, gutxienez. Mila gelatik gora bide ditu
Europako hotelik bonbardatuena izan den Euro-
pa Hotelak.

Jon Mikel gasteiztarrarekin gogoratu naiz.
Lau urte daramatza lanean Belfasten. Gaur egun
postari dabil, baina aurretik Europa Hotelean jar-
dun zuen, sukaldean. Euskal Herrian lan apropo-
sik aurkitu ezinik, maletak egin eta bidaia txarte-



lik merkeena hartuta abiatu zen Belfastera. Iaioa
da hizkuntzekin, eta ingelesa segituan mendera-
tu zuen. Gaelikoak tentatu zuen ondoren, eta ha-
rrezkero gaelikoduna da Jon Mikel. Alemanerare-
kin borrokan ari da orain.

Euskalduna izaki, Jon Mikelek ez luke Belfas-
ten arriskurik izan behar. Baina katolikoen auzu-
ne batean bizi eta lagun errepublikarrekin ibil-
tzen denez, nahikoa arrazoi bada unionisten
betoa eta diskriminazioa jasateko. Izan ere, Eu-
ropa Hotelean ez dituzte lanerako onartzen jato-
rri katolikoa daukatenak. Lanbide debekatua da,
Falls auzuneko bizilagunentzat batez ere.

Kontua da, hala eta guztiz Jon Mikelek sukal-
dari lantxoa lortu zuela Europa Hotelean. Eta la-
nean hasi eta gutxira hasi zela IRAko bonba me-
hatxuen berri izaten. Batzuetan mehatxuak
baino ez, besteetan benetako lehergailuak. Giro
errepublikarrean bizi denak, arinago edo beran-
duago, IRA inguruko jendea ezagutzen du, edo
zuzenago esateko, haiek zu ezagutuko zaituzte.

– Jon Mikel –abisatzen hasi zitzaizkion–, hobe
izango huke gaur makal jartzea eta lanera ez jo-
atea. Har ezak baja gaurkoz.



Eta Jon Mikelek baja hartzen zuen lehergailu
egunetan.



Salatariak
– Dia duit, a Pat. Cad e mar ata tu? (Zer
moduz?) –Culturlannen Pat Ricerekin topo egin
dut.

– Ceart go leor, a Humberto (Ongi). Ar mhaith
leat cupan caife? (Nahi al duzu kafe bat?).

– Nior mhaith, go raibh mhaith agat (Ez, es-
kerrik asko). Teim go dti Glor nGael ar scoil
anois, foghlaimim Gaeilge (Orain Glor nGael es-
kolara noa, gaelera ikasten).

– Goitse agus suigh sios (Etorri hona eta jesa-
rri). Labhair Gaeilge linn (Gugaz jardun gaelikoz).

Eta klasera piper egitea deliberatu dut. Sand-
wich eta kafearekin bazkari legean, Culturlanne-
ra azaltzen ari diren lagunak aurkezten dizkit Pat
Ricek. Sandwicharen azken pusketak irensteko-
tan nagoenean, seriostu egin zaio berezko begi-
tarte bihurria.

– Dia duit, a Pat –agurtu du gizon txapar
batek–. Nola joan zen Ormeau Roadeko protesta
ekintza?



– Badakizu, arazo txiki batzuk Poliziarekin,
baina besterik ez. Arrakastatsua izan zen, tele-
bistan eta prentsan oihartzuna izan baitzuen.

– Atxiloketarik?
– Bat: Marie. Baina hiru orduren buruan utzi

zuten aske.
– Ederto. On egin.
– Slan (Agur).
Aldartearen mudantzaren arrazoiak eskatze-

ko irrikitan egon naiz, baina ez dut premiarik
izan.

– Fergus da. Benetan gizon jatorra eta zin-
tzoa! Nire txoferra izan zen, alderdiak jarritako
txoferra. Errepublikarra goitik behera. Duela lau
urte IRAk hil egin zuen bere semea, Fergal, sala-
taria zelako. Hala ere, Fergusek tinko eusten die
printzipio errepublikarrei.

Armagh konderriko Crossmaglen herrian hil
zuten Fergal. Atzo izan balitz bezala kontatzen
du Patek, nahigabez eta tristuraz, baina sereni-
tatez.

Ballymurphy inguruko auzune pobre batean
jaio zen Fergal, sei anai-arrebetan hirugarrena.
Gazte zelarik jaurti zituen lehen harriak eta mo-



lotov koktelak Armada britainiarreko patruilen
aurka, bere gurasoek egin izan zuten bezalatsu.
Fergalek gogor jokatu zuen Irlanda Batuaren al-
deko borrokan hogeita bost urtez, harik eta Spe-
cial Branch delako RUCeko inteligentzia zerbi-
tzuen esanetara jarri zen arte. Haren hiletetan
senitartekoak eta lagun apur batzuk besterik ez
ziren bildu.

Ipar Irlandako sei konderrietako gatazkaren
azken hogeita bost urteetan berrogei bat errepu-
blikar exekutatu ditu IRAk. Informer-ak dira zer-
bitzu sekretu britainiarren tresna eraginkorrenak
errepublikarrak zapuzteko. RUC Poliziak erabili-
tako informerren artean izan dira komunitate
protestanteetako unionistak, eta baita M15 inte-
ligentzia zerbitzurako lan egin duten soldadu bri-
tainiar zenbait ere, baina aukeran nahiago dute
arerioaren komunitatekoa baliatzea, zailagoa
baita infiltrazioa atzematea.

IRAko gizon-emakumeak komunitate hertsi
samar batean bizi eta hazten dira; elkarrekin
edaten dute, elkarrekin altxatzen dituzte barri-
kadak eta elkarrekin ezkontzen dira gehienetan.



Mataza horretan ia hari berdineko orratzak baino
ez dira sartzen, aldamenekoak ohartu gabe.

– Tout esaten diegu salatariei. Polizia edo Ar-
madako inteligentzia zerbitzuen presio fisiko eta
psikikopean jokatzen dute mugimendu errepu-
blikarraren aurka, ez borondatez. Txantajea egi-
ten diete, eta emaztearen bizia salbatzeko egi-
ten dute traizioa.

– Euskal Herrian ere gertatu izan da horrela-
korik –lortu dut sandwicharen azken muturra
irenstea.

– Eurek ez daukate presionatuak izatearen
errurik. Halakoetan, IRAk lehenbailehen erakun-
dera jotzeko aholkatzen die txantajeatuei, babe-
sa bermatzeko lagunari eta bere sendiari.

Behinola bi IRAko kide tout bat zaintzen ari
zirelarik Andersonstown auzuneko etxe batean,
hura hiltzeko erakundeko zuzendaritzaren agin-
duaren zain, informerrek ihes egitea lortu zuen.
Harrezkero ez dabil trufa besterik lealisten ar-
tean. Honela dio txisteak:

– IRAk informer bat harrapatu berri du. Herio-
tzara kondenatu dutelarik, zein da zigortuaren
azken desioa?



– Azken zigarroa erretzen dudan bitartean,
Andersonstowneko komandoak zaindu nazala!



Gobernu madarikatuak
UDP alderdi lealistak Shankillen daukan egoi-
tzan geratu gara, preso lealisten zuzendaritzare-
kin hitz egiteko Mazeko presondegira eramango
gaituen autoa hartu asmoz. Gu egoitza barruan
ikusi bezain agudo, Jim Doffy-k, alderdiko pren-
tsa arduradunak Michael Stone elkarrizketatzeko
beta izango dugula adierazi digu.

Stoneren izena entzun baino ez, eta autobu-
sa noiz etorriko zain dagoen nerabe morroskoak
bere heroiaren birtuteak lau haizeetara zabal-
tzeari ekin dio:

– Hori bai gizona! Monumentua eraiki behar
litzaioke hain borrokalari ona izateagatik. Gustu-
ra luzatuko nioke bostekoa.

Michael Stone Stoner lealisten heroia da. Ho-
geita hamabost bat unte besterik ez dituen
arren, errepublikar gehien akabatu dituen borro-
kalaria izateak komunitate lealistaren miresmen
eta begirunea ekarri dio. Shankilleko kirol den-
detan, futbol taldeen bufandetan irakurriko duzu
Michael Stoneren izena. Pin-ak ere egin dituzte.



Alde katolikoan, aitzitik, izua sortzen du, heriotza
desiratzerainoko gorrotoa.

Nerabeak bere ametsetako heroiaren dohai-
nak kantatzen ziharduelarik etorri dira autoak. Bi
furgoneta handitan abiatu gara preso lealistak
bisitatzera goazen taldea. Atzeko Ford zurian
sartu gara Imanol eta biok, senitarteko eta lagu-
nentzat nahikoa leku badagoela ziurtatu ondo-
ren.

Preso errepublikarrak bisitatzera joan gine-
nean bezala, emakumezkoek eta hauen seme-
alabek osatzen dute taldearen ardatza. Bi edo
hiru astero legez, senarra edo laguna ikustera
doazen andrazkoak eta neska-mutil koskorrak
dira gehienak.

Txoferraren aldamenean doanak titiko umea
daroa altzoan, aieneka; segur aski gaur hartuko
ditu bere aitaren laztanak eta musuak lehenda-
bizikoz. Edadetu burusoila ere badago gure txan-
gokideen atzean. Isilik egin du bidea, semeari
zer esango ote dion pentsatzen, leihotik begira.
Neuk ere haren begien arrastoari segitu diot, eta
orduantxe erreparatu dut, Shankill atzean utzi
eta pasabide iluna gainditu ostean, Fallsetik go-



rako bidea hartu duela autoak. Inor ez kontura-
tzeko moduan, kaskoak kokotean sartzen saiatu
gara, leihoaren bestaldetik inork ikusi eta ezagu-
tu ez gaitzan lealisten aterbe berean.

Gorabehera honetaz gain, txango arras isila
eta lasaia izan da. Berbarik ez, ezta irribarre kei-
nurik ere. Furgoneta barrukoen begiraden lengo-
aia biluzi baina eztia giroan, kartzelara ailegatu
arte.

Aurreko astetik ezagutzen genuen prozedura
bera jarraitu dugu kartzela barrura sartzeko:

– Nor bisitatzera zatozte?
– Michael Stone.
– Kazetariak zarete ezta? –diosku baimenez

arduratzen den RUCeko poliziak–. Mundu guztiak
Stoneren istorioak zuzenean entzun nahi ditu.
Baina uste dut gaur ez dela zuen zorioneko
eguna. BB 3344 presoak ez du gaur inor hartuko.

– UDPko bulegoak gaurko prestatu du Mi-
chael Stoneren eta gure arteko zita.

– Ezinezkoa da. BB 5015 eta BB 306 preso
lealistekin hitz egiteko aukera izango duzue.

Derrigorrezko miaketa jasan ondoren –lasti-
ma!, gaur ere ez gara ausartu boligrafoa eta



paper puska barrabiletan edo zapata azpian gor-
detzen–, lehendik ere ongi ezagutzen dugun
itxaron gelara eraman gaituzte.

Ordura arte isilik eta bare egon direnak, arte-
ga samar sumatu ditugu. Gure aurrean jesarri
diren bi emakumezkoak bereziki. Ilehoriak ho-
geita bost urte izango ditu. Panpoxa. Areago
barre egiten duenean. Alabaina, hiru berbatik
lau biraoak dira. Alkandora leuna, gorria, fraka
bakeroak, kurbak ondo markatzen dituzten ho-
rietakoak. Berarekin bekatu kontuetan dabilena
berriz, neska-motza da, 90-90-90! neurriko top-
modela, barre egiten duenean bazter guztiak
inarrosten dituena. Baldarra bezain orijinala, du-
darik gabe umore onekoa. Ilehoriaren ipurdiaren
egonezinak txiki-txikia uzten du berez luzea den
banketa.

Gainerako lau bisitariei, haien ‘bekatuaren’
konplize itxura antzematen zaie. Halaxe hitz egi-
ten dute euren aurpegiek. Ohituta egongo dira
honelako egoeretara eta, egia esan, bi sorgintxo
haien artekoa zertan datzan ondo baino hobeto
jakingo dute. Kaiku aurpegia geratu zaigu guri,



baina itxarorialdia arindu du behintzat bi andraz-
koen gorabeherak.

Poliziak bisitatzera goazen presoen zenba-
kiak ahoskatzearekin batera, mekanikari baten
moduan jantzitako gizon bat sartu da gelan. H
blokeetaraino eramango gaituen furgoneta gida-
ria da.

Ziegatara iritsi arteko bidea erdi ilunean egin
dugu, fluoreszente apal baten argi mehea beste-
rik ez. Isilik, baita bikote alaia ere. Lau minutu
t’erdiko txangoa izan dela dio Imanolen erlojuak.

Ziega atariko itxaron gelara sartu den poli-
ziak argitu du solaskideen nortasunaren inguru-
ko gure kezka:

– BB-5015, Bobby Philpott; eta BB-306, Sa-
muel McCrory.

Korridore bat igaro dugu poliziak gidaturik.
Beste kontrol bat, non bi agentek txartelak eska-
tu dizkiguten. Azkenean eraman gaituzte bisita
gelara. Argia da, pareta zuriak, edo krema kolo-
rekoak, kriseilu zuri-horiak, jesarleku hotzak.
Lauzpabost polizia berriketa arinean, gelako izki-
na batean. Beste bat izenak kantatzen korrido-
rean. Korridore alboetan zortzina txoko bisita-



rientzat, bakoitzean sei lagunentzako lekua, zor-
tzirentzat estutuz gero. Gure aurretik sartutako-
ei dagoeneko agertu zaizkie euren preso lagu-
nak: aita, emaztea, amorantea... komando
kidea. Auskalo.

Gure emakumezko bikote xelebrea ere han
dago, zelatan, tripazorriak sosegatu ezinik. Ipur-
diari eta gerriari mugimendu bitxiak eragiten.
Polizia txatxua urrutiratu denean, ilehoriak ipur-
dira eraman du eskua, besteak bere gizenekin
ezkutatu eta babestu duen bitartean. Zorionez,
kontrako ertzean gaude, eszena palkotik konten-
platzeko moduan. Fardeltxoa atera du motxine-
tik, inork ikusten ez duelakoan. Barruan zer da-
goen jakiteko urrutiegi gaude. Mutilarentzat
opari bereziren bat.

Ikusitakoagatik oraindik txundituta gaudela,.
korridoretik bi lagun datoz guganantz. Txikia eta
biboteduna aurretik datorrena; atzekoa berriz,
boxealari mardula, masail gorri eta haragitsu-
koa. Berehala jakin dugu gure solaskideak dire-
na. Gure aurrean jesarri dira, beste barik. Txapa-
rra, Imanolen aurrean; kankailua, niri arnasa zu-
zenean botatzeko moduan.



– Kaixo, zuek zarete kazetari espainiarrak,
ezta? –bibotedunak bere burua salatu du bozera-
mailetzat.

– Euskaldunak gara. Eta zuek preso lealisten
zuzendaritzakoak.

– Halaxe da. Ni Bobby Philpott eta hau Sa-
muel McCrory. Gurekin batera Michael Stonek
eta beste laugarren batek osatzen dute presoen
zuzendaritza. Mundu guztia bezala, Stonerekin
berba egitekotan etorri zarete, baina gu biokin
konformatu beharko duzue.

Milltown hilerriko gertakariaren ondorioz egin
zen ezaguna Michael Stone. 1988ko martxoak
16 hartan Gibraltarren hildako hiru IRAkideen hi-
letak ospatzen zirela eskuzko granada jaurti
zuen hilerrian bildu zen jende multzo artera.
Atentatuan hiru lagun hil ziren eta 50 zauritu.

Dublinera eramaten duen errepideari begira
dago Milltowneko hilerria. Alanbrezko hesi mehe
batek eta zelai belartsuak finkatzen dute kanpo-
santuaren eta errepidearen arteko muga. Bide
hau aukeratu zuen Stonek, egoera hartatik bizi-



rik atera ahal izateko, segika zuen errepublikar
saldo amorratuaren arnasa geroz eta gertuago
sumatzen zuen bitartean. Ihesean, beste hiru
granada bota zizkien Stonek atzetik zetozenei.
Jende multzoak Stoner atzematea lortu zuen,
errepidean jadanik, baina lintxatzeko zorian ze-
goela hanka egitea lortu zuen eta, ihesaldian
errepublikarrak berriro gainean zeuzkanean, Po-
liziaren eskuetara iritsi zen. Bizitza salbatu zio-
ten.

Gerora jakin denez, bakarrik eta inolako la-
guntzarik gabe sartu zen Stone Milltownera. Hi-
lotzak Fallsetik barrena hilerrira arte egiten ohi
duen oinezko segizioa egin zuen Stonek berak
ere, milaka errepublikarrez inguraturik. Ez zuen
mozorrorik jantzi bere bigote beltza eta ile luze
kirrua ezkutatzeko. Betaurreko beltzak besterik
ez.

Hilerrirako bidean pertsona batek ezagutu
zuen, eta baita agurtu ere. Garai batean lanki-
deak izan omen ziren, baina sekula jakin ez diren
arrazoiengatik ez zuen Stone salatu. Bere izena
ahoskatu bezain agudo, erraiak txikitu arte osti-
koka erabiliko zuen mundu guztiak, berak lehen-



dik errepublikarrei egindako samin eta heriotzen
ordainean.

Stonerek berak aitortu duenez, ez zituen
ekintzaren xedeak bete eta «porrot latza» hitza
erabili du egun hartakoa definitzeko. Gerry
Adams, Martin McGuinness eta Danny Morrison
Sinn Feinekoak ziren atentatuko jomugak. Baina
akatsik gabekorik ez dagoenez, unionisten guda-
ririk trebatuenak ere noizbait izan behar du hu-
tsen bat. Granadari eraztuna kendu eta itsumus-
tuan jaurti zuen lealisten heroiak. Lehergaiak ai-
rean egin zuen eztanda. Leherketaren eragina
lurrean egin izan balu baino askoz ere murritza-
goa izan zen. Stonerek soberazkotzat jo zituen
hiru segundu. Eraztuna kendu eta granada bota
aurretik hirukoa zenbatu izan balu, Sinn Feineko
buruzagitzak izen eta aurpegi berriak izango li-
tuzke gaur egun.

– Soldadu ona Stoner, oso ona –Philpottek ez
du huskeriatan denborarik galtzen eta zuzen hel-
tzen dio solasari. Beste Armada baten. aurkako
gerran sartuta gauden soldaduak gara hemen
giltzapeturik gaudenak eta hor kanpoan borro-
kan dabiltzan lealistak.



Batak zein besteak behin eta berriro azpima-
rratu digute soldadutzat dituztela euren buruak,
gerran diharduten soldadutzat.

– Eta gerran, etsaia hiltzeko edo norberaren
bizia galtzeko prest egon behar da.

Philpottek eta McCroryk, biek aitortu digute
jendea hil izan dutela, euren komunitatearen de-
fentsan beti ere.

– Norbait hiltzeak erabat aldatzen du pertso-
na –Philpottek esana buruaz baietsi du Mc-
Croryk–. Norbait hiltzen duzunez geroztik beste
era batera pentsatzen duzu, beste era batera
sentitzen duzu... Gatazkaren aurrean beste ja-
rrera bat daukazu, besteen biziarekin jokatu izan
baduzu.

– Enfrentamenduarekin bukatzeko gogoa?
– Jakina! Ez da samurra inor hiltzea. Ezta inor

hil duzula jakinda bizitzea ere.
Hilketak.hizpidera atera direlarik, gogoratu

diegu talde lealisten atentatuak sektariotzak jo-
tzen direla. Indiskriminatuak direla, alegia.

– Ez da egia. IRAk komunitate protestanteari
eraso egiten dionean, komunitate katolikoa hel-
buru militar bihurtzen da osotasunean. Errepu-



blikarrei erakutsi behar diegu, eurak gure komu-
nitateari min egiten baldin badiote, euren komu-
nitateak neurri berean jasango duela min hori.
Helburuak ongi aukeratzen ditugu. Ez dira aten-
tatu sektarioak, beraz.

Mutil garaia da Samuel McCrory. 30 urte.
Esku gihartsuak, sorbalda zabalak, baloi-tripa
gerriaren gainetik irten nahian. Buru galanta du
Shankilleko lagunak, gorputzaren parekoa. Lepo-
rik ez. Burua eta lepoa pieza batekoa. Eta batez
ere, tatuaje mordoska. Nabarmenena, aurpegian
daukana! Ezker aldean, begiak, belarriak eta
ahoaren ertzak osatzen duen triangeluan: pu-
trea, ezpata eta eskudoa, kolore bizikoak.

Hamasei urteko kartzela-zigorra du Mc-
Croryk. Hilketa saioagatik dago giltzapeturik
1992tik. Lehendik ere bi aldiz Maze presonde-
gian izana, bietan hilketa saioak leporatu zizkio-
ten, baina bietatik kondenarik gabe irten zen, hi-
labete batzuk espetxean eman ondoren.

McCroryren parean txikerra da Bobby Phil-
pott. 30 urtetik gora izango ditu Belfasteko ipa-
rrean dagoen Lisburn-ekoak. Txaparra bai, baina
ez biguina. Begirada zorrotza, ahots lodia eta



masail puztuak asma daitezke ile gutxiko kasko
azpian. Nerbio hutsa, sugandilak baino azkarra-
goa mugimenduetan. Hitz egiteko eskuak mahai
gainean jartzen ditu eta atzaparrez katea egiten
du. Besoak agerian, ezkerrekoan, ukondoaren
parean orbain zabala dauka. Haragi puska ede-
rra falta zaio, besagaina eta besazpiarekin alde-
ratuta mehegia da ukondo aldea. Hari lotu diz-
kiogu begiak.

– Garbitzera nindoan errepublikarrak aurrea
hartuta, tiro egin zidan –irribarre harroa agertu
du Philpottek–. Ordutik nago gatibu. Bederatzi
urte gehiago eman beharko ditut hemen, gauzak
aldatzen ez badira.

UDA/UFF talde armatuan ardura handia izan-
dako gizona dela argi utzi digu Philpottek, nahiz
eta ezer berezirik zehaztu ez.

– Oso gazterik hasi ginen mugimendu lealis-
taren borroka armatuan. IRAk poliziei, eta oro
har gure komunitateari erasotzen dionez, gure
sendia, gure lagunak eta auzotarrak defenditu
beharrak bultzatu gintuen honetan sartzera.

Errepublikarren aurkako defentsan ezezik,
komunitate barruan ere lan handia egindakoa



dela adierazi digu Philpottek. Katolikoen artean
IRAko kideek bezala, protestanteen artean lealis-
tek polizia alternatiboaren papera betetzen bai-
tute.

– Etxeren batean lapurrak sartu eta telebista
eramaten bazuten, ez pentsa auzotarrak RUCe-
ko bulegora deitzen zutenik. Niri deitzen zidaten
etxera, erakundeak neurriak har zitzan! Egunero
hogeiren bat telefono dei izaten nuen, auzunean
hau gertatu zela eta beste hura gertatzen ari
zela. Auzune pobreetan ordena pixka bat izango
bada, talde paramilitarrok jarri beharra daukagu.

– Poliziak eta Armada britainiarrak errepubli-
karrak hiltzeko laguntza eta informazioa ematen
dizuela esan ohi da.

– Bai, egia da gure borrokarekin identifika-
tzen diren soldadu eta polizia asko dagoela eta
gurekin batera borrokatu direla. Hori hortxe
dago eta ezin ukatu. Normala da norberaren
azala arriskuan jartzen duenaren kontrako de-
fentsan edozein baliabide erabiltzea.

Brian Nelson militar britainiarra izandakoa da
honetan ezagunena. Hamar lagun hil eta beste
hamasei hiltzeko agindua emateagatik hamar



urteko kartzela-zigorra ezarri zioten 1992an.
Errepublikarrei buruzko informazio ugari zuen
eskura Nelsonek bere lana zela-eta. Baina solda-
du izateaz gain, UDA/UFF talde armatuko inteli-
gentziako burua ere bazen Nelson.

1988ko urtarrilean itsasuntzi bat ailegatu zen
Ipar Irlandako kostako leku ez jakin batera. Un-
tzia Hego Afrikatik zetorren, armaz beteta. BBC
telebista publiko britainiarrak adierazitakoaren
arabera, inteligentzia zerbitzu britainiarrak ba-
bestu zuten lealistentzat armak zekartzan itsa-
suntzia. Brian Nelsonek armen erosketaren ope-
razioarekin zerikusia izan zuen. Eta paramilitar
lealistan hiltzeko gaitasuna izugarri handitu zen
arma hegoafrikarrak eskuratu ondoren.

– Poliziak eta Armadak gutxienez erdian egon
beharko zuketen. Gainerakoa, gerra zikintzat jo-
tzen da –zehaztapena egitera ausartu naiz.

– Gauza bat esango dizuet. IRAri ere eskain-
tzen dio gero gure jendearen kontra atentatuak
egiteko informazioa, batez ere borroka arma-
tuan gabiltzanon informazioa. IRAk akabatzen
bagaitu, lana arintzen diete segurtasun indarrei,
eta eskuak zikindu barik.



– Sinesgaitza bada ere, mugimendu errepu-
blikarraren inguruko jendea eta gure jendea oso
antzekoak gara. Horixe da Ipar Irlandako gataz-
karen alderik garratz eta tragikoena. Antzeko bi-
zimoduak, arazo berdintsuak, guztiok ere auzu-
ne pobreetakoak, etxe eta egoera kaskarretan.
Azken finean, bai eurak bai gu langile klaseko gi-
zasemeak gara, baina...

Bake prozesuarekin erabat konprometituta
daudela adierazi nahi digute. Eta inor kritikatze-
kotan, Gobernu britainiarra eta alderdi unionista
nagusiak kritikatzen dituzte.

– Gatazkari irtenbidea emateko prozesuaren
aurka ari dira alderdi unionistak, eta talde lealis-
tak zeharo baztertuta dituzte, nahiz eta isilean
sostengatu izan. John Majorrek, Ipar Irlandako
komunitate protestanteari bizkar emateaz gai-
nera, presoak askatzen hasteko urratsik ez du
eman. Lotsa gutxi behar da, Lee Clegg soldadua
askatu bai, baina beste guztiok barruan uzteko!

– Eta zer sentitzen duzue Dublinek IRAko
hainbat preso askatu dituela ikustean?

Bake prozesuak aurrera egiten duen heinean,
preso errepublikarrak pixkanaka askatzen haste-



ko erabakia hartuta dauka Dublingo Gobernuak,
eta zigor txikienak zituztenak askatu ditu dagoe-
neko. Hego Irlandan preso lealistarik ez dagoe-
nez, eta Londresek Clegg soldadua baino askatu
ez duenez, preso protestanteek ez dute bake
prozesuaren onurarik ezagutu.

– Primeran! Oso ongi iruditzen zaigu Dublinek
IRAko presoak askatzea. Bake prozesua sendo-
tzen ari den seinalea da.

Txirrinak moztu du gure solasa. Joateko teno-
rea. Bobby eta Samuel zeozer esan guran gera-
tu direla sumatu dugu, eta ez dute altxatzeko
keinurik egiten, poliziak azken abisua giman
digun arren.

– Eta Euskal Herrian zelan zaudete? –Mc-
Croryk, beti bezala begiak zuloetatik irten beha-
rrean.

– Tira, ez ondo –guk biok batera.
– Gerra zikinaz baliatu da Estatu espainiarra

euskaldunak akabatzeko. Gobernu madarika-
tuak! Beti berdin!



Up the RA!
Saoirse preso errepublikarren senideen elkar-
tearen protestaldian parte hartzera etorri gara
berriro ere Long Kesh kartzelara. Xume eta ba-
ketsua izango zela ohartarazi zigun Malachyk
bart, eta hala izan da. Berrehun bat lagun bildu
gara, lazo berdea paparrean guztiok. Atarian hi-
ruzpalau itzuli eman ditugu, presoen aldeko lelo-
ak bozgorailu eta guzti oihukatuz, eta preso-ohi
zenbaitek elkartasun adierazpenak egin dituzte
hitzaldi laburretan. Poliziek baino ez dute ikusi
protesta –ikusi ezezik bideoan grabatu ere bai,
errepublikarren ekitaldi guztiekin egin ohi duten
bezala–, baina presoek elkartasun mezua jaso
dutelakoan gaude.

Protesta ekitaldia bukatu eta Eric eta Ma-
lachyrekin sartu gara autoan. Presoak bozina
festa zaratatsuarekin agurtu eta karabanan
abiatu gara Belfastera. Kartzela irteeran zain
izan dugu bideo kamera: autoen matrikula zen-
bakiak eta kotxe barrukoak filmatzen ditu lotsa-



gabeki Poliziak. Ohituta daude gure lagunak. Ez
dute bederen protestarik egiten.

– Material ederra biltzen ari dira hauek, sue-
tena hausten denerako. Horixe egin behar dut
nik ere! –eta argazkia atera dio Humbertok poli-
zia kameradunari, lotsagabe.

– Gu biontzako ere apal bana izango dute ho-
nezkero polizi artxibategian –barre egin dut, kan-
potarra izateak ematen duen lasaitasunarekin.

Ericek eta Malachyk ere algara batean barre
egin dute espetxe irteerako azken poliziaren pa-
retik pasatzean, leihoa zabalduz euren oihu mai-
teena ahalik eta ozenen bota ondoren:

– Up the RA! Up the RA! –«Gora IRA» beha-
rrean «Gora RA» esaten dute. Gora Armada Erre-
publikarra. Irlandakoa dela jakina baita.

Poliziak ez du keinurik ere egin. Autoa oso
poliki zihoanez erraz geldiaraz zezakeen, baina
libre da, itxuraz, «Gora RA» oihukatzea. Autobi-
derako kilometro parea egin baino lehenago hasi
dira ordea arazoak: Poliziaren land-roverra atze-
tik etorri eta karabanako hirugarren kotxea gel-
diarazi du, trikolorea –Irlandako bandera– airean
daramalako. Denok gelditu gara, zer gerta ere.



Gidariarengana hurbildu da polizia, bi hitz esan
dizkio, eta tiraka bandera irlandarra kendu eta
land-roverrera eraman du.

– Denak autotik kanpora!
Estreinako ilaretako lagunek egindako orroei

kasu egin eta berehala polizien inguruan jarri
gara. Isilik baina poliziei presio eraginkorra egi-
nez. Hamar minuturen buruan itzuli diote bande-
ra jabeari, ez gehiago aireratzeko aginduz.

Autobidean sartzearekin batera hasi da festa:
lehenengo bost kotxeak errenkadan jarri, orduko
10 kilometroko abiadara jaitsi eta dozena bat
bandera irlandar dantzan jarri dituzte, bozina za-
ratatsuen doinuan. Minutu gutxiren buruan,
egundoko ilarak sortarazi eta Polizia lanean jarri
dugu berriro. Bigarren errenkan dago gu lauron
autoa eta urruti ikusten ditugu land-roverrak, ka-
rabanaren atzetik aurrera hurbiltzen, oso pixka-
naka.

Ikuskizunak merezi du: polizi-autoak egina-
hala guztian aurreraino heldu nahian ari dira,
baina geure kotxeez, lotsagabe, bidea ixten
saiatzen gara. Land-roverra ezkerretik aurrera-
tzen saiatzen bada, aurreko autoak ere ezkerre-



ra egiten du kolpe batean, eta eskuinera egiten
badu, berdin eskuinera. Land-roverretakoak ez
daude etsitzeko, eta borroka latza gertatzen ari
da.

Bideo kamerak ere ezin hutsik egin, eta
atzean datorkigun land-roverretako baten gai-
nean dator Spielberg, lehendik ere filmatuak di-
tuen autoak eta bidaiariak berriro filmatzera. Go-
rriak pasatzen ari da, hala ere, batere segurita-
terik gabe baitator ibilgailu gainean eserita, irra-
ti-antena hankartean duela. Kotxeak aurreratze-
ko maniobra bihurrietan ia hankaz gora erori
zaie kameraduna, behin baino gehiagotan.

Errepide ertzetik aurrena, kotxe arteko zirri-
kitua zabalaraziz gero, gure errenkaren gibele-
raino iritsi dira azkenean lau land-rover, gainean
kameraduna daramana barne.

Eric eta Malachy ez daude aukera galtzeko
prest:

– Ikusi al duzu bideoduna nola datorren? Biz-
kortu dezagun abiada!

Keinuak baliatuz ados jarri dira aurreko
hamar autoak: «Orain!». Eta zapaldu dute azele-
ragailua: hamabost, hogei, hogeita hamar, be-



rrogeita hamar, laurogei, ehun... berehala jarri
gara orduko ehun eta hamar kilometroko abia-
dan. Lehertzekotan behar du aurreko taxi beltza-
ren motorrak, baina eusten dio.

Spielbergen lagunek ere ez dute larikideare-
kin errukirik izan eta ziztu bizian datoz gure atze-
tik. Estu eta larri dator kameraduna, baina gra-
batzen segitzen duela dirudi, balantzaka bada
ere.

Ni estutzen hasi naiz. Humbertori adierazi
diot kezka:

– Ez dute, bada, orain kolpetik galga zapaldu-
ko?

– Kapazak, hauek!
Baina ez dira hainbestera ausartu, eta poliki

mantsotu dugu abiada. Polizi ibilgailuek euren
ahaleginari berrekin diote, eta lortu dute karaba-
naren aurrean jartzea. Zertarako hainbeste aha-
legin? Euren atzean daukate orain autobidearen
zabalera osoa oztopatzen duen karabana, eta ez
dakite zer egin. Land-rover gehiago heldu dira
apurka, ordubete iraun duen ikuskizunean.

Autobidea bukatu da, eta kontrola jarri dute
irteeran. Lehen lerroko autoaren gidariarekin



hitz egin eta agiriak eskatu dizkiote. Segituan
utzi diote aurrera egiten. Gainerako kotxeak gel-
ditu gabe pasa gara kontroletik, makal-makal
eta banan-bana, oraindik lanean ari den kame-
rak ongi harrapa gaitzan.

Ericek ez du aukera berria galdu, poliziak
parez pare eta kamera berari begira eduki ditue-
nean:

– Up the RA!
Fallsera bozina joka sartzen ari garelarik,

irratian entzun dugu presoen aldeko ekitaldia
egin dutela errepublikarrek Maze kartzelan, eta
autobidea oztopatuta eduki dutela luzaroan.

– Oso ongi! Bete dugu helburua!



Gerra ez da irrati bat
Culturlann zentro gaelikoko kafetegrn behin
eta berriro begiratu bai, baina Bernardette McA-
liskey-ren aztarrenik ez dugu atera. Gazteagoa
zeneko argazkietatik ezagutzen dugu McAliskey,
baina kafetegi osoan emakume heldurik ez
denez, ez zen oraindik iritsiko. Eguraldi ona dago
eta atarira irten gara jarai batean horren famatu
izandako politikari errepublikarrari itxoitera.

Jende ugari dabil Culturlannen sartu-irte-
nean, Belfast Mendebaldeko Festibal hasi berria-
ren batzorde antolatzaileak bertan baitauka
egoitza nagusia. Ez dugu Bernardette McAliskey
izan daitekeen inor ez sartzen ez irteten sumatu.

– Ez da ba horietako bat izango? –gugandik
metro gutxira, eserleku tolesgarrietan jesarrita
eta betaurreko beltzak jantzita, eguzkia hartzen
eta berriketan ari diren bi emakumeei begira
galdetu dit Humbertok.

– Bai zera. Gazteagoa behar du.
Atzera kafetegira sartu eta langileetako bati

galdetu diogu, badaezpada ere.



– Bernardette? Kanpoan ikusi dut orain hogei
minutu.

Hogei minutu elkarren aldamenean eta elka-
rren zain pasa ondoren jo dugu McAliskeyrenga-
na, ez ezagutu izanagatik apur bat lotsatuta.

47 urte ditu, baina zaharxeago ematen du.
Gozoa du begirada, deigarria eta urdina. Biribil
samarra aurpegia, ile argia, nahiko motza, guk
ikusitako azken argazkikoa.baino askoz motza-
goa. Ez da argala, baina gizena ere ez. Udako
egokia den soinekoa ekarri du, koloretsua.

– Barkatuko diguzu, baina hasieran ez zaitu-
gu ezagutu...

Irribarre egin digu. Bere zain geundela kontu-
ratu delakoan nago, baina nahiago izango zuen
adiskidearekin eguzkia hartuz berriketan segi,
kazetari arrotzen galderei erantzuten hasi baino.

– Orain ez naiz egunkarietan agertzen.
Irlandan oso ezaguna da oraindik ere Bernar-

dette McAliskey, baina egia da Bernardette Dev-
lin gaztea mugimendu errepublikarreko aurpegi
ezagunena zenetik gauzak aldatu egin direla.

Bernardette Devlinek 21 urte baino ez zituen
60ko hamarkadaren bukaeran gatazka berriro



piztu zenean, eskubide zibilen aldeko mugimen-
duaren inguruan antolatutako komunitate katoli-
koaren liderra bilakatu zenean. 1969ko apirila-
ren 17an, Mid-Ulster eremuko hauteskundeak
irabazi zituelarik, Erresuma Batuaren historiako
emakumezko diputatu gazteena bilakatu zen.
«Minigonadun Fidel Castro» esaten zioten aurka-
koek, «Ark-eko Joana irlandarra» aldekoek.

Garai hartan Sinn Feinek eta IRAk ez zuten
indar handirik. Eta mugimendu errepublikarra-
ren geroko sendotzea eskubide zibilen aldeko
mugimenduak abiatu zuen. Orduko Sinn Feineko
liderretako batek aitortu zuen 1968ko bukaeran:
«Eskubide zibilen mugimendua jaio zela hilabete
gutxi batzuk baino pasa ez diren arren, IRAk do-
zenaka urtetan baino gehiago lortu du».

Bernardette Devlin parlamentari aukeratu
zutenetik hamalau hilabete pasa zirelarik,
1970eko ekainean, mitin batean parte hartzera
zihoala polizi-kontrol batean geratu eta atxilotu
egin zuten. Salaketa: Bogsideko Batailan parte
hartu izana. 1969ko abuztuan Derryko auzune
katolikoan errepublikarren eta segurtasun inda-
rren artean izandako istiluei deitzen zaie Bogsi-



deko Bataila. Sei hilabeteko kartzela-zigorra eza-
rri zioten parlamentari gazteari, eta lau bete zi-
tuen Armagh-eko emakumeentzako presonde-
gian.

Kaleko borrokan ezezik Westminsterko parla-
mentu sakratuan ere nabarmendu zen. 1972ko
urtarrileko igande odoltsuaren osteko saioan
gertatu zen. Derryko manifestazioan paraxutista
britainiarrek hamalau lagun hil ondorengo parla-
mentari-bilkuran Reginald Maudling Barne Minis-
terioko idazkariak argudiatu zuen:

– Soldaduek euren aurka egindako erasoei
erantzunea besterik ez dute egin.

Bernardette Devlinek bero zuen odola.
– Barne idazkariak gezurra esan dio ganbara

honi. Inork ez zituen paraxutistak tirokatu. Baina
norbaitek egingo du, laster...

Eserlekutik altxa, aretoa oinez zeharkatu, mi-
nistroaren parera hurreratu, tximetatik heldu eta
masaileko ikusgarria eman zion.

– Ez nion bizkarrean tirorik egin, eurek gure
lagunekin egin zuten bezala –esan zuen orduan,
bere jokaera biolentoak prentsa eta giro politiko
britainiarrean sortu zuen zalapartari erantzunez.



Eskubide zibilen aldeko elkartearen inguruan
bildutako mugimendu nazionalistaren sinbolo
bizia zen Bernardette Devlin, baina gerora egin-
dako ibilbideak politikagintzaren bigarren maila-
ra eraman dute Bernardette McAliskey. Orain ez
da egunkarietan agertzen.

Parlamentari izateari utzi zion urte berean,
1974an, IRSP (Irlandako Alderdi Errepublikar So-
zialista) sortu zen, Seamus Costello-ren gidari-
tzapean, IRA Ofizialaren zatiketa batetik. Ordura-
ko ezkon-abizena hartua zuen Bernardette McA-
liskeyk ez zuen ez IRA Ofizialaren ez Probisiona-
laren arteko hauturik egin, eta indepedente be-
zala jokatzen zuen. Baina Costellok IRSP aurkez-
teko egindako ekitaldian alboan zeukan McAlis-
key, errepublikar askoren harridurarako eta Cos-
telloren pozerako.

– Probisionalak borroka nazionalean baino ez
dira ara, ahazturik daukate klase-borroka. Eta
Ofizialek, aitzitik, askapen nazionalerako borro-
ka ahaztu dute. Premiazkoa da alderdi berri hau
bi bideak uztartzeko –adierazi zuen McAliskeyk.

Baina gutxi iraun zuen McAliskeyren militan-
tziak. IRSPren beso armatua (INLA) sortu berri-



tan, alderdiaren eta erakunde armatuaren arte-
ko harremanei buruzko eztabaida piztu zen al-
derdiaren zuzendaritzan. Beso armatua alderdia-
ren erabakien menpe izatea nahi zuen McAlis-
keyk, baina INLAren borroka armatuan jarri nahi
zuen lehentasuna Seamus Costellok. Bernarde-
tte McAliskeyk eta zuzendaritzako beste hamar
kidek utzi egin zuten alderdia.

Ez du geroztik inon militatu, baina IRSPren ildo-
tik hurbilago ibili izan da beti Sinn Feinetik baino.
INLAk, IRAren suetenak irauten duen bitartean
ekintzarik ez duela egingo agindu du, baina ez
ditu ez suetena ez abian den prozesu politikoa
sostengatu; IRSP alderdiak ere ez. Eta Bemarde-
tte McAliskey da, mugimendu errepublikarreko
aurpegi ezagunen artean, Sinn Feinek eta IRAk
hartu duten bidearekiko ahots kritikoa altxatu
duen gutxietakoa.

– Prozesu politiko honen helburua, Gobernu
britainiar eta irlandarraren asmoa alegia, ez da
hemengo funtsezko arazoak konponduz bakea



lortzea. Bakea ezartzea baitute helburu bakarra,
arazoak konpondu gabe bakea ezartzea.

Ikasleentzako aulki txiki batean eserita ari
zaigu hizketan. Festibala dela-eta mugimendu
handia dagoen arren, moldatu gara Culturlanne-
ko gela bat guretzat hartzen. Ikasgela bat.

Irlandako Gobernuarekin eta SDLPrekin alian-
tza eginez Sinn Feinek bere ohe politikoa egin
du, Estatu Batuetako Gobernuarekin ez da inolaz
ere fio, britainiarrek ez dute Ipar Irlandatik alde
egiteko batere asmorik, IRAk suetena iragarri
zuenetik mugimendu errepublikarra gero eta
ahulago dago...

Bere kritika gordinetan barkamenik ez da
inorentzat, baina bere jardunean ez du haserre-
rik adierazten. Baieztapen zorrotzak ahots eztiz
egiten ditu. Barre ere egiten du tarteka, besteen
jokaeraren aldrebeskeria nabarmenen bat aipa-
tzen duenean. Ez dut aldarte lasai eta patxada-
tsu honekin imajinatzen, 21 urte zituela West-
minsterko parlamentari britainiarrekin borrokan.

– Ni ez nago gerraren amaieraren kontra,
gerra amaitzeko hartu den bidearen aurka bai-
zik.



– Baina zein da bidea? –argazki-kamera lepo-
tik zintzilik jarri du Humbertok.

– Hasteko, zintzo jokatzea. Zintzo jokatu
behar da hainbeste urte borrokan egiten dituen
komunitatearekin, eta egia esan, bide honetatik
ez goaz Irlanda Batua lortzera. Prozesu honekin
hainbat jende pozik dago mugimendu errepubli-
karrean. Beraz, aitortu beharra daukate aldatu
egin dutela euren jarrera, orain SDLPren jarrera
defendatzen dutela. Orduan, hori onartuta, ni
bezala pentsatzen duen jendeak bere bidea
egingo luke. Eta britainiarrekin elkarrizketak egi-
tekotan gaia bakarra litzateke: zein baldintzetan
aldegingo duten hemendik.

– Irlanda Batua da irtenbide bakarra?
– Ez. Funtsezkoa britainiarrek aldegitea da,

britainiarrengandik bereiztea. Ondoren erabaki-
ko dugu irla honetako herritarrok administrazio
bakarra nahi dugun, edo nahiago ditugun pareko
bi administrazio autonomo. Pertsonalki, irla oso-
rako administrazioa nahi nuke nik.

– Ongi ulertu badugu, zure iritzian mugimen-
du errepublikarrak borroka armatuari ekin be-
harko lioke berriro.



– Ez, berandu da. Zuk ezin duzu gerra itzali
eta piztu, irrati bat izango balitz bezala. Ezin
duzu esan, OK, has dezagun berriro gerra. Jen-
deak gerrarik gabeko urtebete izan du: 25 urte
gerrarekin eta urtebete gabe.

Hiru seme-alaba dituzte McAliskeytarrek, eta
hirurentzat berria da egoera. Gerran ezagutu
dute beti herria. Alaba nagusienak 24 urte egin-
go ditu datorren astean, beste alabak laster 20,
eta semeak 16 dauzka.

– Aurten arte, nire seme-alabak ez dute seku-
la kalea soldadu britainiarrik gabe ezagutu. Sol-
daduak hemen zeuden jaio aurretik. Gazteentzat
izugarria da egoera berria! Soldaduek ez dituzte
gelditzen, ez dituzte miatzen... Soldaduen enba-
razorik gabe egin dezakete bizimodua. Orain
«berriro gerrara» esaten baduzu, agian militan-
teek ulertuko dute zer egin, baina mugimendu
errepublikarren ingurukoek ere esango lukete
«ez, mesedez, gerrarik ez». Gazteenek esango
dute: «prozesuan ezer lortu ez bada ere, gutxie-
nez ez gaituzte hilko»; eta helduek esango dute:
«gutxienez gure seme-alabak ez dituzte kartze-
lan sartuko»... Nahiz eta dauden presoak atera



ez, gutxienez ez dira gehiago barrura sartuko!
Gizakiak gara! Errealista izan behar da. Ez dago
gerrara itzultzerik. Hau ez da suetena, gerra bu-
katu da.

This war is over. Bost aldiz esan du esaldia
Bernardette McAliskeyk. Komentzituta dagoela
adierazteko, edo esaten ari denaren garrantzia
nabarmentzeko. This war is over, the war is over.

McAliskey ez da ez INLAko ez IRAko kide izan,
baina ez du horren beharrik eduki gerra hurbile-
tik ezagutzeko. Etxera sartu zitzaion.

1981eko urtarrilaren 16an, Tyrone konderri-
ko Coalisland-en, aurpegia estalita zeramaten
hiru lealista McAliskey familiaren etxera sartu
eta tiroka hasi ziren. Bi alabak jazten ari zelarik
Bernardetteri zazpi bala sartu zizkioten gorpu-
tzean, eta zauritu egin zuten senarra ere. Be-
mardette oso larri eraman zuten ospitalera,
baina onik atera zen.

Garai kritikoak ziren mugimendu errepublika-
rrarentzat. IRA eta INLAko presoen lehen gose
greba amaitu berria zen (abenduan), baina ez



ziren bete jarritako helburuak, eta bigarren gose
greba hastear zuten Bobby Sandsek eta bere ki-
deek. Bernardette McAliskey buru belarri zebilen
presoen aldeko borrokan.

H blokeetako borrokaren oihartzuna Irlanda-
tik kanpora atera zuenetakoa da. Hain zuzen
ere, McAliskey Euskal Herrian zegoen preso erre-
publikarren borrokaren berri ematen, Long Kes-
heko lehen gose greba hasi zenean.

– Bartzelonan izan nintzen aurrena eta Bilbo-
ra joan nintzen segidan. Bilbon nengoela jakin
nuen presoek gose greba hasiko zutela, eta be-
rehala itzuli nintzen Irlandara.

1980ko urriaren amaiera zen. Abendura arte
iraun zuen lehen baraualdi hark, eta hurrengo hi-
labetean jasan zuen atentatua. Hilabete t’erdira
Bobby Sandsek jateari utzi zion, eta mugimendu
errepublikar osoa presoen borrokaren inguruan
mugitzen hasi zen berriro. Kataluniara itzuli zen
McAliskey, Espainiako agintariek galarazi arren.

– Bigarren gose grebaren garaian, Bartzelo-
nan antolatutako manifestazioan eta mitinean
parte hartzeko asmoz joan nintzen. Baina atxilo-
tu egin ninduten aireportuan, eta lehenengo he-



galdian Erresuma Batura bidaliko nindutela esan
zidaten. Nahi zuten lekura bidaltzeko eskatu
nien, baina Erresuma Batura ezetz. Parisera era-
man ninduten. Han lagunak neuzkan, eta trenez
Frantziako hegoaldera jaitsi eta muga menditik
barrena pasa genuen autoz. Bartzelonako mani-
festazioan parte hartzen ari nintzen une berean,
kanporatua izan nintzela eta mitinean ez nuela
hitz egingo esaten ari ziren irratian.

Gose grebaren inguruko borrokaren norabi-
dean garrantzitsua izan zen erabaki batean zeri-
kusirik eduki zuen McAliskeyk. Fermanagh-Hego
Tyroneko parlamentaria, Frank Maguire unionis-
ta, hil egin zelako hauteskundeak deitu zituzten
hautes-eremu horretan. Bernardette McAliskeyk
hautagai aurkeztuko zela jakinarazi zuen, eta ez
zuela bere hautagaitza atzera botako baldin eta
H blokeetako preso bat aurkezten ez bazen. Jirn
Gibney Sinn Feineko burukideak ideia hartu eta
alderdiko buruzagitza komentzitzea lortu zuen.
Hauteskundeak galtzeak ekar zitzakeen kalteen
beldur ziren Sinn Feinen, baina ausartu ziren az-
kenean: Bobby Sands parlamenturako hautagai
aurkeztu zuten. Aurkeztu eta irabazi.



Apirilaren 9an egin zen Sands parlamentari.
Irtenbiderako giltza izango zelakoan zeuden
asko, baina ez: maiatzaren 9ean hil egin zen.
Bernardette McAliskeyk amesgaiztoa deitzen
dion garaia hasi zen.

– Amesgaiztoa zen. Zure kontroletik erabat
kanpo zegoen zerbait. Ezin genuen lortu britai-
niarrek amore ematea, eta ezin genuen gose
greba geldiarazi. Gure eskuetatik kanpo zegoen
gertatzen ari zena. Amesgaiztoa izan zen.

Britainiarrek zein jarrera izan zuten oraindik
ere sinetsi ezin balu bezala mintzo da.

– Hamar lagun hil zitezen utzi zuten britainia-
rrek. Ez denak batera, banan-bana baizik. Jendea
politiki-poliki hiltzen, eta britainiarrei ez zitzaien
axola.

Martin Hurson IRAkidea gose greban 45 egun
egin ondoren hil zen, uztailaren 13an. Bizia
galdu zuen seigarren presoa zen eta, zenbait se-
nitartekorekin batera, Eliza Katolikoak gose
greba eten zedin gero eta eginahal handiagoak
egiten ziharduen. Hursonen hileta elizkizunean,
apaizak gose greba gaitzetsi zuelako, Bernarde-



tte McAliskeyk, haserre, aldegin egin zuen eliza-
tik.

Handik hilabetera, McAliskeyk hilzorian zego-
en Micky Devine INLAko presoa bisitatu zuen
kartzelako ospitalean. Ordurako bederatzi preso
hilik ziren, eta gose grebaren jarraipenaren aur-
kako presioa gogorra zen. Micky Devinek Hurso-
nen hiletan gertatutakoa gogorarazi zion ohetik:

– Nire hiletan ere hanka egiten baduzu, kan-
pora eraman nazazu zurekin, Bemardette.

Hurrengo astean eman zuen azken arnasa
Devine gazteak, 1981eko abuztuaren 20an. Ha-
margarrena zen, eta azkena. Urriaren 3an gose
greba bertan behera utzi zutela jakinarazi zuten
H blokeetako presoek.

Amesgaiztoa amaitu zen.



Slan
Clonard elizaren ondoko Cabine tabeman gau-
den guztiok euskaldunak garela konturatu naiz.
Gure tabernen estilokoa da Cabine. Belfasten
ezagutu dudan txikiena eta estuena. Barra bat,
hiruzpalau taburete eta lau mahai baino ez. Do-
zenerdi antzuolarrek hartuak dituzte tabureteak
eta mahai bat, eta Zarauztik etorritako zortziko-
teak bere egin ditu gainerako hiru mahaiak.

Cabineko jabeak, Brendanek, badu euskaldtr-
non berri. Antzuolatik etorritako lau lagunek
bere etxean hartu dute ostatu. Urteroko ohitura.

– Antzuolan izana naiz neu ere, iaz –Brenda-
nek AEK-k ateratako poloa dauka jantzita–. Ezus-
teko ederra hartu nuen!

– Ezustekoa?
– Antzuolar batzuk lehenengoz gure Festiba-

lera etorri zirenean primeran pasatu zuten, itxu-
raz, eta urtero etortzen hasi zen Antzuolako jen-
dea. Euskal Herrikoren bat ezagutu eta nongoa
zen galdetuz gero, Antzuolakoa erantzungo
zizun. Horrexegatik, Euskal Herriko hiri nagusie-



netako bat zela uste genuen hemen. Joan den
urtean joan ginen arte! Kontuak aterata, baziru-
dien antzuolar guztiak Belfasten izanak direla!
Zer Belfasten, hementxe, Cabinen!

Antzuolarrak etxekoak dira. Zigilua utzi dute:
«Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikas-
ten ez dutelako, dakitenek hitz egiten ez dutela-
ko baizik», irakurriko duzu Fallseko taberna ho-
netako paretean itsatsitako pegatinan. «Herri
harmatua, inoiz ez zanpatua» zaharra ondoan,
eta aurten ekarritako «Euskal Herria askatu» ere
paratu dute. Joan den urteko Festibalean taber-
na barruan ateratako argazkiez moldatutako
panel bat ere badago: ziento bat argazkietatik
hogeiren batean zahatotik edanez ageri dira be-
zeroak.

Fallseko Festibaleko euskal delegazio extrao-
fiziala da Antzuola. Ofiziala Askapenak bidaltzen
du. Aurten inoiz baino gutxiago etorri dira Aska-
penako taldean. Hogeita hamar inguru izan ziren
azken urteetan, eta ez dira hamabost aurten.
Brendanek badaki zergatik.



– Orain gerrarik ez dagoelako izango da.
Bake prozesuan aspergarriagoa egingo zaie Bel-
fast.

Delegazio ofizialekoak erdi-antolatuta dituzte
hemen egingo dituzten hamar egunak. Festiba-
laren batzorde antolatzailekoek lotarako lekua
aurkitu diete lagunen etxetan eta, Sinn Feineko-
en laguntzaz, harat-honat eramango dituzte Bel-
fasteko eta Ipar Irlandako bazterrak ikustera.

Belfast Mendebaldeko Festibalaren aitzakian
daude denak. Fallseko jaien aitzakian, beste era
batera esanda. Hamabost egunean kontzertuak,
antzerki emanaldiak, mahainguruak, zinemaldia,
tour turistiko-politikoak, erakusketak, kirol nor-
gehiagokak, desfileak... eta azken egunean, Sinn
Feinek deitutako manifestazioa. Festibala ez du
Sinn Feinek antolatzen, Festibaleko batzorde an-
tolatzaileak baizik, baina jakina da mugimendu
errepublikarrak sortutako jaiak direla eta gaur
egun mugimendu errepublikarreko militanteek
antolatzen dutela.

Festibala 1988an antolatu zuten lehenengoz.
Urte hartako udaberrian lurjota zegoen Fallseko
komunitate katolikoa: Belfast Mendebaldeko



hiru IRAkide hil zituzten soldadu britainiarrek,
hauen hiletan hiru lagun hil zituen Michael Stone
lealistak, eta haietako baten hiletan bi soldadu
jendeak jipoitu eta IRAk hil egin zituen; eta
azken gertaera honen ondorioz, 200 lagunetik
gora atxilotu eta 41 auzipetu. Dena hilabete ba-
karrean. Martxoan.

Gatazkari aterabiderik ez zitzaion ikusten,
eta enfrentamendua aspaldiko gordinena zen.
Komunitatea bere buruari zerbait emateko pre-
mian zegoen, zulo hartatik ateratzen laguntzeko.
Eta Festibala eman zion: Feile an Phobail (Herria-
ren Festibala).

Aurten abuztuaren seian zabaldu da sona
handiko Festibala. Ihauteri-desfilearekin ekin
diote, taxi beltzen konpainiako geltoki nagusitik
abiatuta. Castle Court-en bildu dira denak eta,
auzuneka antolatuta, Falls errepidean gora eto-
rri, izen bereko parkeraino. Etxe ondoko bidegu-
rutzean itxaron diegu.

Hogeiren bat taxi beltz datoz desfilearen bu-
ruan, bozinak jo eta jo, Irlandako bandera bana
erakutsiz. Kamiseta zuridun ume koadrila handia
dator taxien atzetik. Gure pareraino heldutakoan



irakurri dugu kamisetetan idatzita dakartena:
«Free all POWs!» (Prisoners Of War, Gerra Preso-
ak askatu!).

Auzunez auzune atondutako karrozak, paro-
diak eta musika bandak hurbildu dira gero. Oran-
gisten martxaren plantak egin dituzte Beech-
mount-ekoek, hurling taldea ekarri dute Lower
Fallsetik, Ian Paisley eta John Major ere ikusi di-
tugu, kartzela ere bai Saoirse-ren karrozan... eta
ikurrina. Euskal ordezkaritzak ere izan du lekua
ihauteri-desfilean. Karrozarik ez, baina arrano
beltza eta ikurrina bai.

Gerry Adamsek zabaldu du era ofizialean
Festibala, Falls parkean ipinitako taulatik. Hum-
bertok eta biok jantzita daukagun kamiseta ber-
dina darama Gerry Adamsek ere: «Feile An Pho-
bail 95. West Belfast. 6-13 August». Umoretsu
jardun du eszenatokian. «Jaiak bai borroka ere
bai» izan da bere azken mezua.

– Tiochfaidh ar la! (Iritsiko da gure eguna!)–
Bobby Sandsen esaera ospetsua gorde du hitzal-
di bukaerarako; azken agurrean bakarrik erabili
du gaelikoa.



– Springhill-eko kontzertuen antolaketa IRAko
mutilen kontua da –Festibaleko egitasmoan inte-
resgarriena zer den azaltzen ari zaigu Karen–.
Oso ongi antolatzen dute, gainera.

– IRA musika-kontzertuak antolatzen?
– Ez da ofiziala, noski, baina Fallsen denok

dakigu IRAkoek antolatzen dutela Springhillekoa.
Kontzertuen atsedenetan-eta, burua estalita tau-
lara igo eta tiroak bota izan dituzte. Jendea izu-
garri berotzen da horrela.

Bart Springhillen izan ginen, The Pogues tal-
dearen kantari izandako Shane McGowan-en
kontzertuan, baina han ez genuen ez kaputxadu-
nik ikusi ez tirorik entzun.

– Treguan gaude Festibalean ere. Gerrarik
gabeko lehenengo Festibala da.

Culturlanneko kafetegian gaude Humberto,
Karen eta hirurok, te bana mahai gainean, Festi-
balaren programari errepasoa ematen. Kate hur-
bildu zaigu eta mahaian gurekin eseri.

– Zer, kontzerura?



– Asmo horrekin gabiltza. Mano Negra entzu-
teko desiratzen nago –Saturrarango kontzertu
ikaragarria daukat gogoan.

– Mano Negra? –Katek ez du taldea ezagu-
tzen, nire harridurarako–. Anji-rekin joko duen
taldeetako bat?

– Anji? Nor da Anji? –Kareni begiratu diot ar-
gibide bila.

– Anje Duhaldez ari da; iazko Festibalean ere
hemen izan zen –niri–. Eta Anje esaten dute –Ka-
teri–, ez Anji.

– Anje! O, izugarri maite dut Anji! Guapo
askoa da! Ez zaizue gustatzen?

– Tira, ez dago gaizki –Humbertori ere ez dio
kilima berezirik egiten.

– Nahiago Mano Negra –egoskorra naiz gero.
Mano Negratarrek lehenengo abestiko notei

ekin dietenean altxatu gara kolpe batean. Guin-
ness katxiak eskuan hartuta, taularen aurreraino
hurbildu gara arazorik gabe. Guinnessak taula
gainean utzi eta gorputza astintzeari ekin diogu.
Ez da ulertzekoa. Gehienek mahaietan eserita
segitzen dute; euskaldunak gara altxatu garen ia



denak. Itxuraz, Mano Negra ez da hemen batere
ezaguna.

Beechmount-eko kiroldegian gaude, Nazioar-
teko Gauean. Guinnessak plastikozko edalontzi
handietan atera dizkigute.

– Hau ere badugu. Pintak barik katxiak edan
behar –Humbertok ere nahiago du irlandarrez
betetako Belfast, ikurrinez betetakoa baino.

Frantziarrak indartsu ari dira. Irlandarrak ere
hasi dira eszenatoki aurrera hurreratzen. Dan-
tzari-jauzilari multzo ederra bildu gara, elkarri
bultzaka. Ikurrina atera du saxofoilariak, eta ge-
rrian lotu. Guretzat ari dira.

Ingurura begiratu eta Belfasti adio esateko
garaia heldu zaigula konturatu naiz. Antzuola-
rrak, zarauztarrak, hernaniarrak, donostiarrak,
bilbotarrak eta astigarragatarrak begieman
ditut. Gutxiago dira irlandarrak. Eta pintak katxi
bihurtu dira.

– Thank you very much! Eskerrik asko! Nos
vemos en Bilbao! –esan du Manu Chaok.

Nos vemos en Bilbao... Euskal Herri txikia bi-
lakatu da bat-batean Belfast handia.

Adio Antzuola. Gu bagoaz. Slan.


